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— a to tam byli vesmés mladi lidé, kteti v dobé procesu
s Horikovou byli détmi nebo nebyli jesté na svéte!
Jakto, Ze museli — a privé oni — upozoriiovat ty
nejosvicengjsi piistusniky vladnouci strany na jejich
omyly? Také mi obéas trochu vadil ten lehce estridni
zplisob, jimZ se ,muZové Ledna“ predhinéli v bonmo-
tech a vtipnych odpovédich. MoZni jsem mél pod-
védomou obavu, Ze to signalizuje ngjakou osudové
nebezpetnou lehkoviznost, s niz se tu délaji déjiny.
Ale moznd to byl jen projev mé pfemriténé strizlivosti
(pozdéji jsem byl nucen 1 ji Felnit pfed velkymi
auditorii a vim, Ze pokud se mi né&ak podarilo
rozboufené publikum stdhnout smérem k mé st¥izlivé
reflexivni poloze, bylo to dobré, pokud jsem ale musel
soutéZit s profesionily jako Skutina nebo rozenymi
tiborovymi fe¢niky jako Pachman, zalostné jsem vedle
nich propadl). |

Angazoval jste se v dobé PraZského jara néjak bezpro-
stfedné politickys

" Moc ne, rozhodné jsem v zidném centru déni
nebyl. V Zele politického déni byli reformni komunisté
a tim )i nebyl, 1 kdyZ jsem mezi nimi mél uz mnoho
pratel. J4 pasobil hlavné ve Svazu spisovatelti, o éem?
jsme uz mluvihi, a mimoto jsem dost cestoval, byla to
totiZ jedna z mila dob, kdy jsem mél cestovni pas.
Vzpomindm-li si dobfe, jediné mé vskutku politické
vystoupeni vté dobé byl velky clinek Na téma
opozice, ktery jsem napsal do Literirnich novin a
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vnémz jsem se zamyslel o moZnosti zalozit novou
politickou stranu demokratického zaméfeni, ktera by
byla diistojnym partnerem strané komunistické. Tedy
opét problém nestraniki! Ten ¢lanek tehdy vyvolal
znatnou pozornost, protoZe v ném byl, nemylim-1i se,
poprvé (a mozna i naposled) vefejné vysloven pozada-
vek opozitni strany. Musim oviem Fict, %e dnes mim
k tomu ¢linku znaéné vyhrady. Divno si nemyslim, Ze
by zalozeni n&jaké opozitni strany bylo tehdy reilné
(bez tradic, zkuSenosti a vedoucich osobnosti by
z toho byla podobni nanicovatost jako KAN), davno
si nemyslim, Ze by se tim néco podstatného vyfesilo, a
ddvno uz mim k samotnému principu masovych poli-
tickjch stran dost skepticky pomér (vysviti to ostatng
z toho, co jsem fekl v tomto rozhovoru o svych pfed-
stavich o smysluplném spoletenském usporadani).
Hlavné mi oviem na tom &lanku vadi néco nného:

zaloZeni strany mi navrhovat ten, kdo je skuteéné

odhodlin stranu zaklidat - a to ja prirozens nebyl. J4
svou roli i v téch vzruenych dobédch neptestival vidét
v tom, Ze jsem jako spisovatel prosté ,,svédkem doby*;
ani tehdy jsem se tedy neminil stat politikem jako tim,
kdo prakticky organizuje zlepSeni svéta. Na svou
obranu bych tu oviem mél Fict, ze to téma bylo tehdy
jaksi ve vzduchu, viude se o tom mluvilo, kdekdo citil,
Ze bez skutetného vykroteni k politické pluralité
zlstdvd viechno na pidli cesty, dokonce i mnozi
osviceni komunisté na nestraniky apelovali, aby se
v tomto sméru o n&jaky krok pokusili, a zcela logicky
dodavali, e oni to za nestraniky udélat nemohou. Ten
tlinek byl tedy vlastné jen vyrazem doby, dobové
atmosféry. Pozadavek opoziZni strany neni ostatné nic
tak neobvyklého, v krizovych okamsicich se v komu-
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nistickych zemich pravideln& a zcela logicky vyno¥uje,
v Polsku zaklidd nékdo opoziéni stranu kazdou
chvili.

Setkal jste se vté dobé osobné s vedoucimi politiky?
Kdes: jsem Cetl, Ze ano.

KdyZz jsem se vratl nékdy potitkem Zervence
z jedné ze svych cest do zahranidi, nalezl jsem na svém
psacim stole pozvinku od premiéra Cernika do Hrzan-
ského palice na setkani nejvyssich politikd se spisova-
teli. Pochopitelné jsem tam 3el, hlavné ze zvédavosti.
Byl to pékny velirek, trval dlouho do noci a byly tam
rizné dobroty. Z politikd tam byli Dubgek, Cernik,
Smrkovsky, Haijek, ministr kultury Galuka, také
Husik (byl nendpadny a moc nemluvil, kdybych byl
tehdy vedeél, jakou ud@ld kariéry, rozhodné bych si ho
byl vic viimal). Ze spisovateld Goldstiicker, Pro-
chazka, Kohout, Vaculik, gkvoreck}'f, j4 2 moZna jesté
nékdo, uz nevim. Mdm na to setkani Zivou vzpominku,
tim spi$, Ze to bylo v mém Zivoté jediné diivérn&jsi
setkdni s politiky u moci (s témi, co o moc pFisli, jsem
se stykal Casto). Zprvu jsem se stydél, musel jsem si
dodat odvahy kofiakem, pak jsem se pustil do dlouhé
debaty s Dubéekem. Myslim, Ze jsem mu dost energi-
cky vysvétloval viechno moZné a velmi sebejisté mu
radil, co mi délat, aby predesel sovétské intervenci a
odfizl lidi jako Indra od moci (Indra tehdy rozesilal za
zidy vedeni jakési podeztelé dalnopisy). Radil jsem
mu, aby povolil sociilni demokracii, nedélal t&zkosti
byvalym politickjym vézfidm, sdruzenym v K 231, vy-
svétloval jsem mu, Ze by se mél zbavit svych iluzi
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o Kremlu, Ze by nemél byt v defenzivé a nemél poiad
jen pacifikovat vefejnost v nadéji, e mu to né&jak
pomiize, atd. atd. Zkritka pocinal jsem si dik tomu
kofiaku asi dost neomalené, napovidal jsem asi dost
hlouposti, nicméné nikdy nezapomenu na to, ze mne
Dubcek pozorné po celou dobu poslouchal, ba i
dopliujici otizky mi kladl. Z mych rad si, pravda, moc
nevzal, ale tim, Ze se se mnou vibec bavil, si mne zcela
ziskal. To neni totiz u politikd nikterak obvykle,
zvld$té u komunistickych, ti si pofid jen melou své
frize a nikoho neposlouchaji.

Myslite, Ze existovala néjaka reilnd moznost, jak se z té

krize dostat? Jak piedejit invazi? Myslite, Ze jsme se

mobli a méli branit? Jak se na ty otizky divite dnes,
s odstupem tolika let?

S témi riznymi ,,.kdyby* je to v historii, jak znimo,
odidné. Zvldst u nis je takovi zvlistni tradice, Ze po
kazdém historickém prisvihu se vyno¥i tisic a jeden
chytrych lidi, ktefi najednou bezpe¢né védi, co se mélo
udélat a Ze by to tak bylo nedopadlo, kdyby se bylo
postupovalo tak &i onak. Kdyz se ale ptite, pokusim se
odpovédér. Ptedeviim musim Fict, e mi jsou dost
podezielé rizné silické feti o tom, Ze jsme se méli
brinit: dost Zasto to byvi kompenzace néjakych
divnych mindriké. Teoreticky snad n&jaka symbolicks
obrana byla mo¥n4, slysel jsem napiiklad - nevim, co je
na tom pravdy — Ze protileteckd obrana Prahy by byla
s to aspoii th dny odriZet sovétskou leteckou silu.
Prakticky ale idnd organizovani obrana podle mého
minéni mozni nebyla. Predpoklidalo by to zavias

116

predélat veskeré mobilizaéni a bojové pliny a oriento-
vat je na opacnou stranu, neZ na jakou jsou orientovi-
ny; jakmile by ale nékdo s né&im takovym zagal, byli
by asi Sovéti zde, vidyt cely generilni 5tib je prolezly
sovétskymi agenty a jakékoli 3ustnuti v ném je znimo
generilnimu tajemnikovi KSSS dfiv, nez Zeskosloven-
skému prezidentovi. Moderni arméda je veliky stroj, té
nelze jen tak dit rozkaz, aby 3la sem nebo onam, a nase
armida je po desitileti budovana jako armada satelitni.
Kromé jediné nesmélé poznimky generila Prchlika
o moznosti decentralizace ve Varfavském paktu, za
kterou musel okamZité opustit svou funkci, se po cely
obrodny proces nic neudélalo (a pfi jeho povaze ani
udélat nemohlo) k posileni nezavislosti nasi armidy.
TakZe pfedstava, Ze mél nékdo dit v srpnu rozkaz
k obrang, je dost posetild. A taky nevim, kdo by takovy
rozkaz byl schopen dit; to by tu muselo byt. tiplné jiné
vedeni, o némz véru nevim, kde by se tu vzalo; kdyby
tu viak bylo jiné vedeni, probihalo by uZ pfed srpnem
viechno jinak a je tudiz otizka, vjaké situaci by
v srpnu zemé vibec byla. Jak vidite, ta ,kdyby“ jsou
opravdu ofidni. Reilnéj§i by mozna byl spontinni
odpor nékterych jednotek a posidek, leccos nasvédéu-
je tomu, Ze &dst vojdki a nizSich distojnikd by byvala
k tomu odvahu méla. Néco takového by se viak mohlo
rozvinout zase jen v docela jiném moraln&-politickém
ovzdusi, nez jaké pfed srpnem u nis bylo. Cili: jedno
.kdyby“ vede k druhému. A¢ tak &i onak, pokus
o vojensky odpor - i kdyby byl vojensky moiny a
politicky realny — mél by nisledky t&2ko piedstavitel-
né; ten nejsnize domyslitelny ~ z hlediska historie asi
celkem bezvyznamny, ale z hlediska existence tohoto
nadeho rozhovoru dost dilezity - by-bylazma ne-
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pfitomnost na této zemékouli nebo aspon mi ne-
pfitomnost na jiném jejim misté neZ na Sibifi.

Ale na drubé strané, kdyz to hodné zjednodusim, ti
mrtvi by asi nedovolovali tém Zivym uzavirat s oku-
panty tak rychle kompromisy, paktovat se snimi.
Mozina by nds to i trochu naptimilo. Taky bychom si
nejspis pripomnéli, Ze svobodu nikdy nikdo nikomau
nedaruje, Ze se musi vybojovat a e se za ni obycejné
plati krvi -

Pi1 spfadini takovych dvah bych byl velmi, velmi
opatrny. Kdyz jsou lidé ochotni v mezni situaci prolit
za svou svobodu i krev, maji vétiinou vétii Sanci
svobodu ziskat, neZ kdyZ k tomu ochotni nejsou;
vtom s vimi souhlasim. Hned k tomu ale dodivim
dileZitou véc: takové rozhodnuti nelze délat za jiné.
Chcete-li obétovat nasi spoleéné svobodé zivot,
muzete to udélat. Chci-li ho obétovat ji, mazu to
udélat. Ani vy ani ji ale nemime privo k tomu
kohokoliv daliho nuti, respektive se ho na nic neptat
a jeho Zivot obétovat. Kdybych byl vojenskym velite-
lem, ktery mohl k protiletecké obrané Prahy dait
rozkaz, asi bych ho dal jen tehdy, a% bych n&akym
zplisobem ziskal jistotu, Ze drtiva vétsina Cechoslova-
ki je rozhodnuta nést piedpokladatelné nisledky
mého rozkazu, veetné smrti pfi vyvraidovini afgan-

ského typu.

Myslite tedy, Ze se okupaci a pordice zabranit neda-
lo?
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To netvrdim. Ale rozhodné si nemyslim, Ze by se
okupaci bylo predeslo a néco dilezitéjiiho ziroven za-
chranilo néjakou vétsi kontrolou spolecenského pohy-
bu, néakym brzdénim lidové vile, likvidaci tak
zvanych extrémd, disciplinou, cenzurou a kompromi-
sy. Zda se mi, ze jedinou smysluplnou cestou asi bylo
plné se k tomu proudu naopak pfidat, pochopit ho,
identifikovat se s nim a viestranné vyuzit jeho energie
k jeho preventivni obrané. Nikoli tedy pofid néco
skryvat, zaml€ovat, hasit, urovnivat. Vedeni se podle
mého ndzoru nemélo chovat jako provinily poddany,
ale naopak vytézit ze vzniklé situace maximum.
V lidech se zaélo — k jejich vlastnimu prekvapeni —
rychle probouzet obZanské a nirodni sebevédomi,
pocit hrdosti a svépravnosti. Kdyby se bylo i vedeni

_chovalo vskutku hrdé a svépravné, mélo by mohutné

zdzemi a mohutnou oporu ve spolecnosti. Byla tu
realna prileZitost k jakési morilni mobilizaci niroda,
bylo mozné optit se o obnovujici se nirodni sebevé-
domi a systematicky ho posilovat. Tak to pfece délal
po léta Tito a tak to délal svého tasu Ceausescu, kdyz
chtéli pfedejit sovéiské invazi. Statilo by trvale zdiraz-
fovat, Ze se nedime, Ze si na svém stojime, Ze
nedovolime cizimu vojikovi, aby pfekro¢il nase hrani-
ce; 3lo by organizovat civilni domobranu a bylo mozné
udélat snad i néjakou cvi¢nou vojenskou mobilizaci
mimo kalendaf manévri VarSavského paktu (vzpo-
mefime na politicky efekt, ktery méla vroce 1938
kvétnovd mobilizace). Kremelské vedeni provedlo
invazi jen proto, ze védélo, ze tu Zidny vojensky odpor
nebude a byt nemize; i sklerotické Breznévovo vedeni
mélo tolik rozumu, Ze by se neodvizilo riskovat néjaky
novy Vietnam uprostfed po zuby ozbrojené Evropy.

119



Mozna stalilo Kreml prosté jen znejistovat, totiZ trvale
a houZevnaté vytvirer ovzdusi stupiujici se nirodni
ville k obrané nezivislosti a nevylouéit tak predem
moznost spontinniho odporu nékterych jednotek.
Takzvané extrémy tehdejsi vedeni pfimo Zivilo svou
rozpatitosti a neschopnosti fict ani A ani B; kdyby se
bylo nedvojsmysiné za cely spoletensky pohyb po-
stavilo, moznd by téch obavanych extrémd ani tolik
nebylo a rozhodné by tim byl jejich energeticky
potenciil obricen od nutnosti trvale &elit latentni
nedtivéte moci k aktivni a plné loajilni podpote jeji
obrany celospoletenskych zajmi. Kdyby prosté bylo
tehdejsi vedeni néjak koncepiné a promyslené vyuzilo
kapitalu, ktery tu byl, moZna by se mu podatilo vy-
tvorit situaci, za které by si Sovéti museli intervenci po
Certech vaZné rozmyslet, Paralelné s apelem na narodni
sebevédomi by oviem musely byt rychle hlediny
opory a solidirni vazby na mezinirodnim poli. Ne
snad pfimo v podobé né&jakych vojenskych smluv, ty
by nebylo s kym délat, ale v podobé obsihlé populari-
zace Ceskoslovenského tématu jako tématu evrop-
ského. Do obecného povédomi by bylo tfeba dostat
nadi emancipaci jako veskrze pozitivni fenomén, to
znamend nikoli jako neZidouci prvek destabilizace
evropského statu quo, ale naopak jako krok ke
skuteénému mirovému pofidku, zalozenému na pre-
konini blokového mysleni a na ideji plurality svéprav-
nych evropskych nirodd. Nevime a uz se asi nikdy
nedozvime, jestli by takové politika byla aspésnéjsi, ja
se viak nemohou zbavit pocitu, Ze by dspeinéjsi byt
mohla. Kdyby byli v sovétském politbyru prehlasova-
ni stoupenci intervence, mozni by to néjak akcelero-
valo i taméj§i vivoj, v kazdém pripadé by to viak
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znamenalo, Ze Sovéti za&nou viZné jednat a ze budou
piipraveni k astupkim. Ziejmé by to bylo nakonec za-
placeno néjakymi dstupky i z na$i strany, tak uZ to
v politice bohuzZel chodi, ale tak katastrofilng, jak to
dopadlo, by to prece jen snad dopadnout nemuselo.
Sovéti nedaji na sebeomluvné vysvétlovani, to je jen
voda na jejich mlyn, na né plati pevny postoj. Mohli
viak jit touhle cestou lidé, kteti byli plni iluzi? Tézko
asi. TakZe jsme zase u oSidnosti téch historickjch
»kdyby“. (Abych byl ale konkrétngjsi: vzpomesime,
jak mocné zaptsobilo na Sovéty i na ceskoslovenskou
vefejnost, kdyz nasi politici nejeli na tu schizku do
Drizdan a na jeji dopis odpovédéli dopisem svym — to
byl okamzik pfimo otistného morilniho vyznamu.
Kdyby nebyl koncem hrdosti KSC, ale naopak jejim
zatitkem, a kdyby pak nisledovaly dalsi podobné
¢iny, napiiklad zdkaz $tibniho cviteni Varsavského
paktu na Ceskoslovenském tizemi, mohlo to mozni
dopadat lépe; na ustupujiciho se vidycky snadngji
utoéi.) At tak & onak, v srpnu se uz moc zachranit
nedalo a je smutné, ba pfimo tragické, ze z hlediska
spolenosti bylo vlastné velké $tésti, Ze nase vedeni
bylo tak nedikovné svazano do kozelce a odvezeno: tim
byl na jedné strané ohromné stimulovin nenisilny
lidovy odpor k okupaci a ziroven tim byla umléenim
rozpacitého vedeni odstranéna hlavni brzda skute¢ng
autentického celospolecenského projevu—a byl to pro-
jev veskrze pozitivni a stitotvorny, tedy zidné ,extré-
my*“! Pozdni projev kapitilu, ktery mél byt uvolnén a
zhodnocen uz dévno.
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A co moskevské dohody?

Je to stile tyz problém: co se dalo éekat? Samoztej-
mé, Ze by byvalo 3lo — po Kriegelové zpisobu - nic
nepodepisovat, zaseknout se a pozidat o pterudeni
hovord, aby se delegace mohla poradit se zastupitel-
skymi orginy a s lidem. Zdlraznit, Ze takto sestavenou
delegaci zidny orgin nevyslal a ni¢im nepovéfil, Ze uz
proto nemize nic podepisovat a Ze ostatné bez znalosti
situace doma rovnéz nic podepisovat nelze. Jenomze
oni se zase zachovali jako provinili poddani, nikoli jako
sebevédomi pfedstavitelé stitu. Poté, co jim z rukou
sundali fetizky a udélali z nich pted zraky celého svéta
oficidlni stitni a stranickou delegaci, t8Zko je mohli
znovu svizat do kozelce. Ale 1 kdyby mohli, zda se mi,
e nasi pfedstavitelé byli povinni to riskovat. Sovéu
byli v dost prekérni situaci — nezapomefime na ne-
smirny vyznam prestize v jejich politickém poéinani —
dalo se ztoho nepochybni téZit, hrat o &as, pro-
hlubovat patovost situace, Zekat na jejich dstupek (asi
by dfive nebo pozdéji musel pfijit, tteba jen v podobé
uznini vysotanského sjezdu). Zda by tohle viechno
k nétemu konkrétnimu vedlo, nevim, mozna by efekt
byl ,jen symbolicko-mravni, nicméné 1 takovy efekt
by mohl mit sviij redlny dosah; pookupaéni rozklad by
pfinejmensim postupoval pomaleji.

21. srpen vas zastibl v severnich Cechich. Jak jste pro-
Zival ty hektické dny?

Byli jsme s mou Zenou a Janem Ttiskou tu noc
nihodou v Liberci u nadich taméjsich pfitel a zéstali
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jsme tam potom cely ten dramaticky tyden, protoze
nasi pfatelé nis okamzité zaintegrovali do libereckého
odbojového déni, smim-li to tak nazvat. Pasobili jsme
v taméj$im rozhlase, ji psal kaZdodenni komentire,
Honza je pfedé&ital, vystupovali jsme i v televiznim
studiu, narychlo ziizeném na Je$tédu, pracovali jsme
ve stilém $tabu pfedsedy méstského nirodniho vybo-
ru, pomahah koordinovat rizné akee, ji psal ptedse-
dovi proslovy a napsal jsem dokonce obsihlé pro-
hliseni OV KSC, ONV, OV NF, MéNV aud. k oby-
vatelstvu, které pak vysilal pouliéni rozhlas a které
bylo viude vylepeno. Myslim, Ze to bylo poprvé a
naposledy, kdy jsem mél pfilezitost promlouvat k ni-
rodu sty takovychto ctihodnych instituci. Ten tyden
pro mne znamenal zdZitek, na ktery asi téZko nékdy
zapomenu. Vidél jsem, jak sovétské tanky na namésti
rozbofily podloubi, které zasypalo nékolik lidi; vidél
jsem, jak se pomatl velitel tanku a zatal zbésile stilet
do davu; vidél jsem a zaZil mnoho dal3ich véci, z nichz
nejsilnéji na mne pusobil ten zvld$tni fenomén soli-
dirni pospolitosti, ktery byl pro tu dobu tak p#i-
znatny. Lidé nam do rozhlasu nosili potraviny, kvéti-
ny, léky, aniz jsme co z toho potfebovali; kdyZ nebylo
par hodin Trisku slySet z ridia, bombardovali rozhlas
telefonickymi dotazy, co s nimi je; budova rozhlasu
byla obklopena obrovskymi transportéry s velikymi
betonovymi kvidry, které mély zabranit jejimu
dobyti; rtzné fabriky nim daly zavodni prikazy,
abychom se v pfipadé osobniho ohrozeni mohli skryt
mezi délniky. Ztejmé dik krvavym udilostem, o nichz
jsem se zminil, nebyl Liberec po celou dobu obsazen
sovétskou posidkou, vojska jim jenom projizdéla.
Proto se tam také mohl spontinni lidovy odpor rozriist
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do vétsich rozmérd a do vice podob, nez jak tomu bylo
v obsazenych méstech. Protiokupaéni folklér udélal
z mésta brzy jediny velky artefakt; nipadd, jak mafit
okupaci, bylo nespo¢itatelné. A nikdy nic tak dobfe
nefungovalo jako tehdy; tiskdrna byla schopna za dva
dny vydat knihu a viibec rizné podniky byly schopny
udélat okamzité téméf cokoliv. Vzpominidm na pfi-
znatnou historku: postrachem Liberce a okoli byla
jakasi stotlennd parta dosti drsnych trampd, Gfady si
s nimi dlouhou dobu nevédély rady. Tu partu vedl jisty
Farit. Kridtce po vpidu okupaini armidy se objevil
tento Faraf na radnici u predsedy a fekl mu: ,Séfe, jsme
vam k dispozici!“ Pfedseda byl trochu zaraien, ale
zkusmo té parté zadal dkol: ,Dobri, sundejte tedy
v noci viechny cedule soznatenim ulic, aby se tu
okupanti nemohli orientovat. Nehodi se, aby to délalo
SNB.* Farir ptikyvnul — a druhy den rino byly pod
schody radnice dhledn& srovnany viechny liberecké
cedule - tedy Zidné demolovani: éekaly na dobu, kdy
budou opét instalovany. Farif ohlasil splnéni dkolu a
zadal dalsi. Vznikla z toho zvlaseni spoluprice, jejimz
vysledkem naptiklad bylo, ze po dvou dnech mali
tlenové Faritovy party na rukivech pasky Pomocné
straze VB a po mésté chodily tfitlenné hlidky: upro-
stted uniformovany esenbik a po jeho bocich dva
dlouhovlasati trampové v dzinich jako jeho po-
mocnici. Tahle parta také vykonivala nepfetriitou
strazni sluzbu na radnici, hlidala starostu a p#isné
kontrolovala viechny, kdo li do budovy. Byly to
sugestivii vyjevy, kdyZ bylo tfeba celé schodisté
radnice plné téchto chlapcdi a oni pfi své sluzbé hrili na
kytary a zpivali ,Massachusetts, tehdejsi svétovou
hymnu hippies. Ve zcela zvlistnim svétle jsem to
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vnimal j4, ktery jsem mél je$té v Zerstvé paméti zastupy
podobné mlideze v newyorské East Village, zpivajici
tutéZ pisen, jen bez toho tankového pozadi. Nepatiim
k tém, ktefi se v tom okupainim tydnu jaksi mentilné
zasekli a cely zbytek Zivota na své tehdejdi zazitky
vzpominaji; neminim tu dobu rovnéz jakkoli romanti-
zovat. Domnivim se pouze, Ze to v§echno dohromady
tvofilo zcela ojedinély ukaz, ktery dodnes nebyl,
pokud vim, néjak do hloubky sociologicky, filozofi-
cky, psychologicky a politologicky prozkoumin a
zhodnocen. Nékteré véci viak byly tak zjevné, ze je
¢lovék musel pochopit bez védecké analyzy a ihned.
Napfiiklad: Ze spoleCnost je velmi zihadné zvire
o mnoha tvafich a skrytych potencich a Ze je velmi ne-
proziravé uvétit vidy jen té tvafi, kterou pravé na-
stavuje, a domnivat se, Ze to je ta jedind a pravd. Nikdo
nevime, jaké viechny moiZnosti v dusi obyvatelstva
dfimaji a ¢im nds za toho & onoho soubéhu riznych
viditelnych 1 neviditelnych dépi mize vefejnost pte-
kvapit. Kdo by napfiklad v dob¢ korodujiciho novot-
novského rezimu s jejim celonirodnim 3vejkovinim
olekaval, Ze za pul roku se v téze spoleénosti probudi
skute¢né obcanské sebevédomi a za rok Ze bude tato
donedéivna apaticka, skeptickd a téméf demoralizovana
spoletnost tak statecné a tak inteligentné &elit cizi
moci! A kdo by oéekaval, Ze neuplyne ani rok a tataz
spolecnost se uz bude rychlosti vétru propadat zase do
hlubin demoralizace, tentokrit je3té daleko horsi, nez
byla ta pivodni! Po téchto viech zku3enostech musi
byt &lovék véru opatrny pfi vynaseni jakychkoli
asudkd o tom, jaci jsme nebo co lze od nis olekavat,
Anebo jina véc: ten tyden ukizal, jak bezmocni je
vojenska sila tvaf{ v tvaf jinému protivnikovi, nez proti
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jakému je zafizena, a jak tézké je fakticky ovladnout
zemi, ktera se sice vojensky nebrini, ale jejiz viechny
civilni struktury se k agresorovi prosté otoéi zady. A to
nemluvim o takovych vécech, jako je principidlni a
dosud v této mife nepoznany vyznam modernich
sdélovacich prostfedki jako redlné fungujici politické
moci, schopné orientovat a koordinovat viechen spo-
leZensky Zivot. Ten srpnovy tyden povaZuji prosté za
historickou zkuSenost, kterou nelze z povédomi
nasich narodd vytésnit a o niz nelze stile jesté fict, co
vlastné znamenala, jak se zapsala do genetické vybavy
spoletnosti a jak a kdy se projevi.

Jak se divate na boutlivé obdobi konce roku 1968 a
polatku roku 1969¢ Jak jste tu dobu proZival?

Zatimco pred srpnem jsem se vefejného Zivota, jak
jsem uzZ fekl, moc netcastnil, pookupaéni vir mne do
ného pfimo strhl. Bylo to totiZ takové zvla$tni, drasavé
obdobi. Vedeni stitu délalo dstupek za dstupkem
v nadéji, Ze tim néco zachrini, ve skuteénosti si tim
viak podfezivalo samo pod sebou vétev. Zvolna, ale
nezadrzitelné se rekonstituovaly staré pofadky, pfitom
viak bylo je§té mozné svobodné mluvit a psit. To
davalo celé tehdejsi atmosféte jeji drasavost: mluvilo se
oteviené a tvrdé — a pfitom se dalo mluvit de facto jen
o vlastni bezmoci; diirazné se protestovalo — a pfitom
se vlastné dalo protestovat jen proti tomu, Ze na pro-
testy neni bran zietel. Byla to doba velkych student-
skych stivek, nekon&icich schiizi, petic, jednini,
demonstraci, vzruSenych debat. Lod’ se zvolna potapé-
la, ale pasazériim bylo dovoleno kfiet, Ze se potipi.
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Palacheova smrt, ktera by byla jindy asi tézko srozumi-
telnd, byla okamzité celou spoletnosti pochopena,
protoze byla meznim a téméf symbolickym vyrazem
,duse doby*“: kazdy velmi dobfe rozumél té zoufalé
potiebé udélat néco zoufale krajniho, kdyz vse ostatni
zistalo bezispéiné, kazdy v sobé kousek takové po-
treby mél. J4 se tehdy toho vieho GCastnil, neslo se
toho prosté netéastnit. M&l jsem debaty na fakultich i
v tovirnach, schtizoval jsem, sepisoval riznd pro-
hlageni, mél jsem pocit, ze u vieho musim byt (nejel
jsem napfiklad na mési¢ni studijni pobyt do Italie jen
z podetilého presvédieni, ze se to tady beze mne ne-
obejde; ale takovy pocit méli mnozi). Zdtrazioval
jsem tehdy, moZna je§té o néco energittéji nez jini, ze
kaZdy ustupek rodi dalsi Gstupek, Ze nelze couvat, pro-
toze za zidy mame uZ jen propast, Ze je tfeba
dodrzovat sliby a Zidat jejich dodrzovani, bojoval
jsem, jak je mym starym zvykem, proti nejriznéj$im
druhiim iluzi a proti kazdému sebeobelhavéni. Jakkoli
jsem byl sim vrzuSenou dobou poznamenin, pfesto
jsem se snazil v nékterych vécech o stiizlivost a pfimé-
fenost: v duchu davné linie Tvire, byt uz samozfejme
jinak a na jiné roviné uplatnéné, stavél jsem prou
pateticko-neuréitym velkorysostem nutnost trvat na
nékterych drobngjich sice, ale zato konkréngjsich
vécech, trvat viak na nich bez dhybu a az do konce. Na
jedné velké schiizi— byla to spole¢na schiize Gstfednich
vybord viech uméleckych svazi — vystoupil jisty
znamy herec (tyZ, ktery o par let pozdgji pfi $tvanicich
na Chartu pfispéchal do televize poplivat svého divné-
ho ptitele chartistu) s patetickym navrhem, Ze by mél
byt ztizen nirodni tribunil a Ze by Indra, Bilak a dalsi
zradci niroda méli byt pfed néj postaveni. Hystericky
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nesmysl. Vystoupil jsem samozfejmé ihned a Fekl jsem,
ze leps$i, nez navrhovat néco, co nikdo nikdy ne-
uskuteéni, je délat néco uskutecnitelného, néco, co je
v nasich sildch, napfiiklad drzet se doposledka dohody
o solidarité, kterou tehdy vsichni kulturni pracovnici
podepsali (a které se samoziejmé vétfina z nich kratce
nato zpronevéfila), Rekl jsem, Ze vytrvat neustupné a
bez ohledu na nisledky na nétem skromnéjsim, ale
redlném je tisickrat cenn&jsi, ne% si uklidnit svédomi
vypalenim néjakého velkohubého nivrhu, ktery neni-
vratné zapadne v okamZiku, kdy byl vysloven, a tudiz
pro zitfek uz nikoho k ni€emu nezavazuje. Emfatické
emoce, jejichz vyrazem byly nivrhy tohoto druhu,
jsou krajné nespolehlivé: jak jsou dnes veliké, tak
veliki maZe byt rezignace na cokoliv, v ni% se zitra
obrati (coz herecky mstitel niroda skvéle demonstro-
val). Stfizliva vytrvalost je G&inngj§i, nez nadenecké
emoce, které se dokizou bez t&zkosti upinat kazdy den
k nétemu jinému. KdyZ uz o té dobé mluvime, rid
bych se zminil ojedné své tehdejsi mikroptihodé,
vécné bezvyznamné, v mych otich ale symbolické:
konalo se jiné shromazdéni sttednich vibord tviiréich
svazli, bylo to uZ za Husika a bylo jasné, Ze to je
shroméizdéni posledni, protoze tvéréi svazy budou
v nejbliZsich dnech rekonstituoviny nebo prosté roz-
pustény nebo nahrazeny jinymi, z nékolika povolnych
sestavenymi. Vznikla my§lenka, Ze kdy? tu jsme napo-
sled takto v3ichni pospolu, méli bychom sepsat a pode-
psat néco jako svou zavét’ & odkaz nirodu, totid
né&jaky manifest, vnémz bychom fekli, ze se své
pravdy nevzdame, at’ se bude dit cokoliv. Ml to byt
manifest zévaZny, sugestivni, ba snad piimo histori-
cky. Byl jsem jmenovan do tficlenné skupiny, kterd ho
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méla rychle napsat. Jenomze neitastnou shodou okol-
nosti vtéze dobé, kdy jsem v jedné mistnistce Fil-
mového klubu mél na zminéném manifestu pracovat,
mél jsem v nedaleké vystavni sini ve Spalené ulici vy-
stoupit na vernisiZi jednoho ptitele malife. A to nikoli
snad se seriéznim proslovem — od toho tam byli
seriézni kunsthistorici — ale s pdsmem verSh a pisni.
Bylo to dadaistické ptani mého pfitele, milujiciho mgj
falesny zpév vlasteneckych pisni a prociténou recitaci
nirodnich klasik®, jiz tradiéné zpestfuji razné vedirky.
A ja tehdy skuteéné stihl obé: pfedstiraje pochtizku na
zachod prchl jsem od sepisovini historického manife-
stu Ceskych umélel, dob&hl na tu vernisiz, zazpival
tam a zarecitoval Sokovanému publiku, a vzipéti
dobéhl zpét do Filmového klubu a stihl jesté napsat
zavére¢ny odstavec. Ten manifest byl plénem jedno-
mysingé schvilen, v3ichni ho podepsali, téméf nikdo
podepsanému zivazku nedostil — ale proto o té véci
nemluvim. Mam jiny ddvod: zda se mi, Ze v té nahodilé
paralelit? sepisovani zdvainého manifestu a ab-
surdniho vystoupeni na vernisdizi je cosi symboli-
ckého, co vypovidi nejen o klimatu té vzruSené a
paradoxy protkané doby a o mém postaveni v ni, ale
viibec o klimatu prazském, éeském, stfedoevropském.
Anebo neni snad charakteristické, Ze se zde strastiplné
historické déje, jimiZ je nim ddno prochizet a v nichz
se pokousime za cenu jinde téZko srozumitelnych
obéti obstat, organicky snoubi s nai tradi¢ni ironii a
sebeironii, smyslem pro absurditu nebo takzvané
samotulelnym & naopak éernym humorem? Nepatti
zde ty dvé véci néjak bytostné k sobé? Nepodmifiuji se
dokonce navzijem? Vidyt moind bychom ty nase
historické iikoly ani nezvladli a obéti, které si od nis
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zadaji, ani nebyli schopni pfinést, kdybychom neméli
trvaly odstup od nich i od sebe samych! Jedno tedy
nejen ze nevyluCuje &1 nedementuje druhé, ale jedno
jako by naopak druhé umoznovalo! Cizinci se leckdy
divi, jaké zkousky jsme tu ochotni podstupovat, a
zdroven se divi, co je ndm vlastné pofid k smichu.
Tézko jim asi vysvétlit, Ze bez toho smichu bychom ty
vazné véci prosté nemohli délat. Kdyby ¢lovék totiz
stupnioval dramatickou vdznost tvite v zivislosti na
stupfiujici se vaZnosti pridvihu, jemuz mi Zelit, pak by
velmi zihy musel zkamenét ve svou vlastni sochu - a
socha uZ tézko n&jaky dalsi historicky manifest napise
nebo viibec jakémukoliv lidskému tkolu dostoji!
Nemi-li se ¢lovék - opét jsem u toho! — rozpustit ve
své seriéznosti tak, Ze se stane viem smé$ny, musi mit—
byt by délal sebedtilezitéjsi véc a dokonce ¢im diilezi-
t&$i véc déld, tim spis — zdravé povédomi o vlastni lid-
ské smé&$nosti a nicotnosti. Ztrati-li je, ztrati — paradox-
né—1jeho konani svou zivaznost. Skuteéné ddlezitosti
totiz lidsky &in nabyva predeviim tehdy, roste-li
z piidy jasnoz¥ivého védomi o Casnosti a pomijivosti
vieho lidského, jen toto védomi mu miZe vdechovat
eventualni velikost. Obrys skutetného smyslu lze za-
hlédnout jen ze dna absurdity. Vse ostatni je po-
vrchnost stejné jepitiho trvini, jaké mél ten nivrh
zaloZit tribunil pro Bilaka. Troufim si tvrdit, Ze jsem
se tomu tehdej$imu manifestu za sedmnact let, kteri
mne od ného déli, pfili$ nezpronevéril. Nikoli p¥esto,
ze jsem si béhem jeho sepisovini odskotil zafaskovat.
Naopak: mozni privé proto! A proto, Ze si vlastné
nodskakuji“ porid. Obgas se mne lidé ptaji, jak jde mj
»blihovy idealismus“ dohromady stim, ze pi3u
absurdn{ hry. Odpovidim: jsou to jen dvé strany téze
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mince. ProtoZe bez trvale Zivé a trvale artikulované
zkugenosti absurdity by nebylo proé¢ o néco smyslupl-
ného usilovat. A naopak: jak by mohl &lovék zakouset
vlastné absurditu, kdyby trvale nehledal smysl? Ale
tim viim jsem trochu odbodil, Ze?

Nevadi, vratim vds k faktam. V srpnu roku 1969, tedy
v samém zdvéru éry, o niz miuvime, jste pry napsal

delsi soukromy dopis Alexandru Dublekovi. Proc jste

mu psal a o co v tom dopise slo?

Byla to doba, kdy se s napétim o&ekavalo, jak se
Dubick zachovi, zda provede néjakou sebekritiku,
nebo zda se naopak vzepne ktomu, Ze pravdivé
rozebere situaci a udélé tim za celou svou kratkou érou
skuteéné distojnou tecku. Ji byl tehdy pln obav, ze to
Dubdek ze samé nesobecké loajality ke strané a snahy ji
.nepiekizet” néjak zkazi — a tak jsem mu napsal velmi
dlouhy dopis, vnémzZ jsem mu ze viech moinych
hledisek vysvétloval, jak je dilezité pro narod, pro
budoucnost, pro déjiny, ba 1 pro socialismus, aby pravé
v tomto okamZiku, kdy je beztak uz odepsin, neztratil
tvif. Vim, Ze ten dopis tehdy dostal; co si oném
myslel, nevim. Z politického Zivota do Gstrani vysub-
limoval jaksi tiSe, nenipadné; 2idnym pokinim ne-
zradil svou véc, zaroven ale Zddnou diraznéjii tecku za
svym politickym pusobenim neudélal. J4 jsem kopii
toho svého divno zapomenutého dopisu nihodou
nedavno nafel a nejvic mne pfi jeho Cetbé po sedmnicta
letech zaujala jedna véc: v pasaii, kde piSu o tom, Ze i
¢in ryze mravni, ktery nemi nad@i na okamiiy a
viditelny politicky efekt, se mZe ¢asem zvolna a ne-
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ptimo politicky zhodnocovat, nalezl jsem ke svému
piekvapeni tutéz myslenku, kterd pozdéji, mnohymi
soub&zné pochopena, stila u zrodu Charty 77 a kterou
se dodnes pokou§im — v souvislosti s Chartou a viibec
s nadim dnednim ,disidentstvim“ — rozvijet, vysvétlo-
vat a rlizné zpfesnovat.
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