Ve stínu holocaustu: Jak politika paměti v Evropě zastírá to, co dnes vidíme v Izraeli a Gaze
12. 12. 2023
čas čtení
47 minut
Brilantní článek rusko-židovské novinářky Mashi Gessen, po níž právě Putinův režim vyhlásil "trestní pátrání". Vyšel v časopise New Yorker.
Berlín vám nikdy nepřestane připomínat, co se tam stalo. Několik
muzeí se tam zabývá totalitou a holocaustem; Památník zavražděných židů v
Evropě zabírá celý městský blok,
píše Masha Gessen. V jistém smyslu jsou však tyto větší
stavby tím nejmenším. Památníky, které se k vám plíží - památník
spálených knih, který je doslova pod zemí, a tisíce Stolpersteine neboli
"kamenů pro klopýtnutí", zabudovaných do chodníků na památku jednotlivých židů,
Sintů, Romů, homosexuálů, duševně nemocných a dalších lidí zavražděných
nacisty - odhalují všudypřítomnost zla, které bylo kdysi na tomto místě
pácháno. Když jsem začátkem listopadu šla ve městě ke kamarádovi,
náhodou jsem narazila na informační stánek, který označuje místo
Hitlerova bunkru.Vypadá jako
sousedská nástěnka, ale vypráví o vůdcových posledních dnech.
Na přelomu devadesátých a nultých let, kdy byla řada těchto památníků vymyšlena a instalována, jsem Berlín navštěvovala často. Bylo vzrušující sledovat, jak se utváří kultura paměti. Tady byla země nebo alespoň město, které dělalo to, co většina kultur nedokáže: dívalo se na své vlastní zločiny, na své nejhorší já. Ale v určitém okamžiku mi toto úsilí začalo připadat statické, zasklené, jako by šlo o snahu nejen připomínat historii, ale také zajistit, aby se připomínala jen tato konkrétní historie - a jen tímto způsobem. To platí ve fyzickém, vizuálním smyslu. Mnoho památníků využívá sklo: Reichstag, budova téměř zničená za nacistické éry a obnovená o půl století později, je nyní zakončena skleněnou kopulí; památník spálených knih žije pod sklem; skleněné přepážky a skleněné tabule dávají řád ohromující, kdysi nahodilé sbírce nazvané "Topografie teroru". Jak mi řekla Candice Breitzová, jihoafrická židovská umělkyně žijící v Berlíně: "Dobré úmysly, které se objevily v osmdesátých letech, příliš často ztuhly v dogma."
K několika málo prostorům, kde reprezentace paměti není zasazena do zjevné permanencei, patří několik galerií v nové budově židovského muzea, která byla dokončena v roce 1999. Když jsem ji začátkem listopadu navštívila, byla v galerii v přízemí k vidění videoinstalace nazvaná "Zkouška spektáklu spektáklů". Děj videa se odehrával v kibucu Be'eri, obci, kde 7. října Hamás při útoku na Izrael, který si nakonec vyžádal více než dvanáct set obětí, zabil přes devadesát lidí - téměř každého desátého obyvatele. Ve videu se obyvatelé Be'eri střídají v recitaci veršů básně jednoho z členů komunity, básníka Anadada Eldana: "... z bažiny mezi žebry / se vynořila ta, která se do tebe ponořila / a ty jsi stísněný ne křičet / lovit formy, které se šinou ven." Video, jehož autory jsou berlínští izraelští umělci Nir Evron a Omer Krieger, bylo dokončeno před devíti lety. Začíná leteckým pohledem na oblast, kde je vidět pásmo Gazy, a pak se pomalu přibližuje k domům kibucu, z nichž některé vypadaly jako bunkry. Nejsem si jistý, co chtěli umělci a básník původně sdělit; nyní instalace vypadala jako truchlivé dílo pro Be'eri. (Eldan, kterému je téměř sto let, útok Hamásu přežil.)
Na konci chodby se nacházel jeden z prostorů, které architekt Daniel Libeskind, jenž muzeum navrhl, nazval "prázdnoty" - šachty vzduchu, které prostupují budovou a symbolizují nepřítomnost židů v Německu po celé generace. Instalace izraelského umělce Menashe Kadishmana nazvaná "Padlé listy" se tam skládala z více než deseti tisíc železných kruhů, do nichž byly vyřezány oči a ústa, jako odlitky dětských kreseb křičících tváří. Když na obličeje šlápnete, zařinčí jako okovy nebo jako rukojeť závěru pušky. Kadišman dílo věnoval obětem holocaustu a dalším nevinným obětem války a násilí. Nevím, co by Kadišman, který zemřel v roce 2015, řekl na současný konflikt. Ale poté, co jsem od strašidelného videa z kibucu Be'eri přešel k řinčícím železným obličejům, jsem si vzpomněl na tisíce obyvatel Gazy, kteří byli zabiti v odvetě za životy židů zabitých Hamásem. Pak mě napadlo, že kdybych to v Německu veřejně prohlásila, mohla bych mít problémy.
9. listopadu, u příležitosti 85. výročí Křišťálové noci, byla na berlínskou Braniborskou bránu promítnuta bílo-modrá Davidova hvězda a nápis "Nie Wieder Ist Jetzt!" - "Nikdy více, je teď!". Ten den Bundestag projednával návrh s názvem "Naplnění historické odpovědnosti: Chránit židovský život v Německu", který obsahoval více než padesát opatření zaměřených na boj proti antisemitismu v Německu, včetně deportace přistěhovalců, kteří se dopustili antisemitských trestných činů, posílení aktivit namířených proti hnutí Bojkot, divestice a sankce (B.D.S.), podpory židovských umělců, "jejichž díla jsou kritická vůči antisemitismu", zavedení zvláštní definice antisemitismu při rozhodování o financování a policejních opatřeních a posílení spolupráce mezi německými a izraelskými ozbrojenými silami. Německý vicekancléř Robert Habeck, který je členem strany Zelených, již dříve prohlásil, že muslimové v Německu by se měli "jasně distancovat od antisemitismu, aby neohrozili své vlastní právo na toleranci".
Německo dlouhodobě reguluje způsoby, jakými se připomíná holocaust a jak se o něm diskutuje. Když v roce 2008 tehdejší kancléřka Angela Merkelová promluvila před Knesetem u příležitosti šedesátého výročí založení státu Izrael, zdůraznila zvláštní odpovědnost Německa nejen za zachování památky holocaustu jako jedinečného historického zvěrstva, ale také za bezpečnost Izraele. To, pokračovala, je součástí německého Staatsräson - důvodu existence státu. Tento názor se od té doby v Německu opakuje zdánlivě pokaždé, když se objeví téma Izraele, židů nebo antisemitismu, včetně Habeckových výroků. "Věta 'bezpečnost Izraele je součástí německého Staatsräson' nikdy nebyla prázdnou frází," řekl. "A nesmí se jí stát."
Současně proběhla nejasná, ale podivně důsledná debata o tom, co je antisemitismus. V roce 2016 přijala mezivládní organizace International Holocaust Remembrance Alliance (I.H.R.A.) následující definici: "Antisemitismus je určité vnímání židů, které se může projevovat jako nenávist vůči židům. Rétorické a fyzické projevy antisemitismu jsou namířeny proti židovským nebo nežidovským osobám a/nebo jejich majetku, proti institucím židovské komunity a náboženským zařízením." Tuto definici doprovázelo jedenáct příkladů, které začínaly zřejmými výzvami k zabíjení židů nebo jejich ospravedlňováním, ale zahrnovaly také "tvrzení, že existence státu Izrael je rasistickým počinem" a "srovnávání současné izraelské politiky s politikou nacistů".
Tato definice neměla žádnou právní sílu, ale měla mimořádný vliv. Pětadvacet členských států Evropské unie a americké ministerstvo zahraničí definici I.H.R.A. podpořilo nebo přijalo. V roce 2019 podepsal prezident Donald Trump exekutivní příkaz, který stanoví odnětí federálních finančních prostředků vysokým školám, na nichž nejsou studenti chráněni před antisemitismem podle definice I.H.R.A. Pátého prosince tohoto roku přijala Sněmovna reprezentantů USA nezávaznou rezoluci odsuzující antisemitismus podle definice I.H.R.A.; navrhli ji dva židovští republikánští zástupci a proti ní se postavilo několik významných židovských demokratů, včetně newyorského Jerryho Nadlera.
V roce 2020 navrhla skupina akademiků alternativní definici antisemitismu, kterou nazvala Jeruzalémská deklarace. Ta definuje antisemitismus jako "diskriminaci, předsudky, nepřátelství nebo násilí vůči židům jako židům (nebo židovským institucím jako židům)" a uvádí příklady, které pomáhají odlišit protiizraelské výroky a činy od antisemitských. Ale přestože se na přípravě deklarace podíleli někteří z předních znalců holocaustu, sotva se podařilo snížit rostoucí vliv definice I.H.R.A. V současné době je však tato deklarace již v platnosti. V roce 2021 vydala Evropská komise příručku "pro praktické využití" definice I.H.R.A., která mimo jiné doporučovala používat definici při školení policistů, aby dokázali rozpoznat zločiny z nenávisti, a vytvořit pozici státního zástupce, respektive kooordinátora či komisaře pro antisemitismus.
Německo toto konkrétní doporučení již realizovalo. V roce 2018 země vytvořila Úřad spolkového vládního zmocněnce pro židovský život v Německu a boj proti antisemitismu, což je rozsáhlá byrokracie zahrnující zmocněnce na zemské a místní úrovni, z nichž někteří pracují na státních zastupitelstvích nebo policejních okrscích. Od té doby Německo hlásí téměř nepřetržitý nárůst počtu antisemitských incidentů: více než dva tisíce v roce 2019, více než tři tisíce v roce 2021 a podle jedné monitorovací skupiny šokujících devět set devadesát čtyři incidentů v měsíci následujícím po útoku na Hamás.
Ve statistikách se však mísí to, čemu Němci říkají Israelbezogener Antisemitismus - antisemitismus související s Izraelem, jako je kritika politiky izraelské vlády - s násilnými útoky, jako byl pokus o střelbu v synagoze v Halle v roce 2019, při němž zemřeli dva kolemjdoucí, střelba na dům bývalého rabína v Essenu v roce 2022 a dva Molotovovy koktejly hozené na berlínskou synagogu letos na podzim. Počet incidentů zahrnujících násilí ve skutečnosti zůstává relativně stabilní a po útoku Hamásu se nezvýšil.
V celém Německu nyní působí desítky komisařů pro antisemitismus. Nemají jednotnou pracovní náplň ani právní rámec pro svou práci, ale zdá se, že většina z nich spočívá ve veřejném zostouzení těch, které považují za antisemity, často za "de-singularizaci holocaustu" nebo za kritiku Izraele. Téměř nikdo z těchto komisařů není žid. Ve skutečnosti je podíl židů mezi jejich obětmi rozhodně vyšší. Patří mezi ně například německo-izraelský sociolog Moše Zuckermann, který se stal terčem útoku za podporu hnutí B.D.S., nebo jihoafrický židovský fotograf Adam Broomberg.
V roce 2019 přijal Spolkový sněm rezoluci odsuzující B.D.S. jako antisemitské hnutí a doporučující, aby bylo odepřeno státní financování akcí a institucí spojených s B.D.S. Historie této rezoluce je výmluvná. Její verzi původně předložila AfD, radikálně pravicová etnonacionalistická a euroskeptická strana, která byla tehdy v německém parlamentu relativně nová. Mainstreamoví politici tuto rezoluci odmítli, protože pocházela od AfD, ale zřejmě v obavách, aby nebyli považováni za selhávající v boji proti antisemitismu, okamžitě předložili podobnou vlastní rezoluci. Rezoluce byla nepřekonatelná, protože spojovala B.D.S. s "nejstrašnější etapou německých dějin". Pro AfD, jejíž vůdci se otevřeně vyjadřují antisemitsky a podporují oživení nacionalistického jazyka z dob nacismu, je přízrak antisemitismu dokonalým, cynicky ovládaným politickým nástrojem, vstupenkou do hlavního politického proudu i zbraní, kterou lze použít proti muslimským přistěhovalcům.
Hnutí B.D.S., které je inspirováno hnutím bojkotu proti jihoafrickému apartheidu, se snaží pomocí ekonomického tlaku zajistit Palestincům v Izraeli rovná práva, ukončit okupaci a podpořit návrat palestinských uprchlíků. Mnoho lidí považuje hnutí B.D.S. za problematické, protože nepotvrzuje právo izraelského státu na existenci - a někteří příznivci B.D.S. si dokonce představují úplné zrušení sionistického projektu. Přesto by se dalo namítnout, že spojování nenásilného bojkotového hnutí, jehož příznivci ho výslovně staví do pozice alternativy k ozbrojenému boji, s holocaustem je samotnou definicí relativismu holocaustu. Ale podle logiky německé paměťové politiky je B.D.S., protože je namířen proti židům - ačkoli mnozí z příznivců hnutí jsou také židé - antisemitský. Dalo by se také tvrdit, že neodmyslitelná konfrontace židů se státem Izrael je antisemitská, dokonce že splňuje definici antisemitismu podle I.H.R.A.. A vzhledem k angažovanosti AfD a vzoru, kdy je rezoluce používána převážně proti židům a lidem jiné barvy pleti, by se dalo předpokládat, že tento argument získá na síle. Není tomu tak.
Německý základní zákon, na rozdíl od americké ústavy, ale stejně jako ústavy mnoha dalších evropských zemí, není vykládán tak, že poskytuje absolutní záruku svobody projevu. Slibuje však svobodu projevu nejen v tisku, ale i v umění a vědě, výzkumu a výuce. Je možné, že pokud by se usnesení B.D.S. stalo zákonem, bylo by považováno za protiústavní. Takto však dosud testováno nebylo. Částečně se na této rezoluci podepsala zvláštní síla obvyklé štědrosti německého státu: téměř všechna muzea, výstavy, konference, festivaly a další kulturní akce dostávají finanční prostředky od spolkové, zemské nebo místní vlády. "Vytvořilo to mccarthyovské prostředí," řekla mi umělkyně Candice Breitzová. "Kdykoli chceme někoho pozvat, oni" - myšleno jakákoli vládní agentura, která akci financuje - "si vygooglují jeho jméno spojené s 'B.D.S.', 'Izrael', 'apartheid'. "
Před několika lety se Breitzová, jejíž umění se zabývá otázkami rasy a identity, a Michael Rothberg, který vede katedru studií holocaustu na Kalifornské univerzitě v Los Angeles, pokusili uspořádat sympozium o německé paměti holocaustu nazvané "Musíme si promluvit". Po měsících příprav jim bylo zrušeno státní financování, pravděpodobně proto, že program zahrnoval panel spojující Osvětim a genocidu Hererů a Námů, kterou v letech 1904-1908 provedli němečtí kolonizátoři na území dnešní Namibie. "Tehdy byly vyvinuty některé techniky šoa," řekl Breitz. "Ale o německém kolonialismu a šoa se nesmí mluvit jedním dechem, protože jde o 'nivelizaci'. "
Trvání na výjimečnosti holocaustu a ústředním významu německého závazku vyrovnat se s ním jsou dvě strany téže mince: staví holocaust do pozice události, kterou si Němci musí vždy připomínat a zmiňovat, ale nemusí se bát jejího opakování, protože se nepodobá ničemu jinému, co se kdy stalo nebo stane. Německá historička Stefanie Schüler-Springorumová, která stojí v čele berlínského Centra pro výzkum antisemitismu, tvrdí, že sjednocené Německo učinilo ze zúčtování s holocaustem svou národní ideu, v důsledku čehož "jakýkoli pokus posunout naše chápání samotné historické události prostřednictvím srovnávání s jinými německými zločiny nebo jinými genocidami může být [a je] vnímáno jako útok na samotné základy tohoto nového národního státu". Možná právě to je smyslem hesla "Nikdy více je nyní".
Někteří z velkých židovských myslitelů, kteří přežili holocaust, se po zbytek života snažili světu sdělit, že tato hrůza, ačkoli byla jedinečně smrtící, by neměla být vnímána jako odchylka. To, že k holocaustu došlo, znamená, že byl možný - a zůstává možný. Sociolog a filozof Zygmunt Bauman tvrdil, že masová, systematická a efektivní povaha holocaustu byla funkcí modernity - že ačkoli nebyl v žádném případě předurčen, zapadl do řady jiných výmyslů dvacátého století. Theodor Adorno studoval, co vede lidi k tomu, aby následovali autoritářské vůdce, a hledal morální princip, který by zabránil další Osvětimi.
V roce 1948 napsala Hannah Arendtová otevřený dopis, který začínal slovy: "K nejznepokojivějším politickým jevům naší doby patří to, že se v nově vzniklém státě Izrael objevila 'Strana svobody' (Tnuat Haherut), politická strana, která je svou organizací, metodami, politickou filozofií a společenským apelem velmi podobná nacistickým a fašistickým stranám." Pouhé tři roky po holokaustu Arendtová přirovnávala židovskou izraelskou stranu k nacistické straně, což by dnes bylo jasným porušením definice antisemitismu, kterou používá I.H.R.A.. Arendtová své přirovnání založila na útoku, který částečně provedl Irgun, polovojenský předchůdce Strany svobody, na arabskou vesnici Deir Yassin, která se neúčastnila války a nebyla vojenským cílem. Útočníci "zabili většinu jejích obyvatel - 240 mužů, žen a dětí - a několik z nich si nechali naživu a vodili je ulicemi Jeruzaléma jako zajatce".
Příležitostí pro Arendtové dopis byla plánovaná návštěva vůdce strany Menachema Begina ve Spojených státech. Albert Einstein, další německý žid, který uprchl před nacisty, připojil svůj podpis. O třicet let později se Begin stal izraelským premiérem. O další půlstoletí později vystoupila v Berlíně filozofka Susan Neimanová, která vede výzkumný institut pojmenovaný po Einsteinovi, na zahájení konference nazvané "Únos paměti: Holokaust a nová pravice". Naznačila, že by mohla čelit postihům za to, že zpochybňuje způsoby, jakými Německo nyní ovládá svou kulturu paměti. Neimanová je izraelská občanka a vědkyně zabývající se pamětí a morálkou. Jedna z jejích knih se jmenuje "Učit se od Němců: Rasa a paměť zla". V posledních několika letech se podle Neimanové kultura paměti "zbláznila".
Například německá rezoluce proti B.D.S. měla na kulturní sféru země zřetelný mrazivý účinek. Město Cáchy vzalo zpět cenu v hodnotě deseti tisíc eur, kterou udělilo libanonsko-americkému umělci Walidu Raadovi; město Dortmund a porota Ceny Nelly Sachsové v hodnotě patnácti tisíc eur podobně zrušily ocenění, které udělily britsko-pákistánské spisovatelce Kamile Shamsieové. Pozvání kamerunského politického filozofa Achille Mbembeho na významný festival bylo zpochybněno poté, co ho spolkový zmocněnec pro antisemitismus obvinil z podpory B.D.S. a "relativizace holocaustu". (Mbembe uvedl, že není spojen s hnutím bojkotu; samotný festival byl zrušen kvůli covidu). Ředitel berlínského Židovského muzea Peter Schäfer v roce 2019 rezignoval poté, co byl obviněn z podpory B.D.S. - ve skutečnosti hnutí bojkotu nepodporoval, ale muzeum na Twitteru zveřejnilo odkaz na novinový článek, který obsahoval kritiku rezoluce. Úřad Benjamina Netanjahua také požádal Merkelovou, aby muzeu snížila financování, protože podle názoru izraelského premiéra jeho výstava o Jeruzalému věnovala příliš mnoho pozornosti muslimům ve městě. (Německá rezoluce B.D.S. je možná jedinečná svým dopadem, nikoli však obsahem: většina amerických států má nyní v platnosti zákony, které ztotožňují bojkot s antisemitismem a odepírají státní financování osobám a institucím, které jej podporují).
Poté, co bylo sympozium "Musíme si promluvit" zrušeno, Breitz a Rothberg se přeskupili a přišli s návrhem sympozia nazvaného "Stále musíme mluvit". Seznam přednášejících byl čistý jako lilie.
Vládní subjekt všechny prověřil a souhlasil s financováním setkání. Setkání bylo naplánováno na začátek prosince. Pak Hamás zaútočil na Izrael. "Věděli jsme, že poté bude každý německý politik považovat za nesmírně riskantní být spojován s akcí, na které vystupují palestinští řečníci nebo slovo 'apartheid'," řekl Breitz. Dne 17. října se Breitz dozvěděl, že financování bylo zrušeno. Mezitím po celém Německu policie potlačovala demonstrace, které vyzývaly k příměří v Gaze nebo projevovaly podporu Palestincům. Místo sympozia uspořádal Breitz a několik dalších lidí protest. Nazvali ho "Stále ještě musíme mluvit". Asi po hodině shromáždění se policie tiše prodrala davem a zabavila kartonový plakát s nápisem "Od řeky k moři, žádáme rovnost". Osoba, která plakát přinesla, byla izraelská židovka.
Návrh "Naplnění historické odpovědnosti" od té doby leží ve výboru. Přesto se performativní boj proti antisemitismu stále stupňuje. V listopadu bylo plánování Documenty, jedné z nejvýznamnějších přehlídek ve světě umění, uvrženo do zmatku poté, co deník Süddeutsche Zeitung vyhrabal petici, kterou v roce 2019 podepsal člen uměleckého organizačního výboru Ranjit Hoskote. Petice, sepsaná na protest proti plánované akci o sionismu a hinduismu v Hoskoteho rodném městě Bombaji, odsuzovala sionismus jako "rasistickou ideologii, která volá po osadnicko-koloniálním státě s apartheidem, kde mají nežidé nerovná práva, a v praxi byla založena na etnických čistkách Palestinců". Deník Süddeutsche Zeitung o tom informoval pod titulkem "Antisemitismus". Hoskote odstoupil a zbytek výboru ho následoval. O týden později se Breitzová v novinách dočetla, že muzeum v Sársku zrušilo její výstavu, která byla plánována na rok 2024, "vzhledem k medializaci umělkyně v souvislosti s jejími kontroverzními výroky v kontextu útočné války Hamásu proti státu Izrael".
Letos v listopadu jsem se z Berlína vydala na cestu do Kyjeva, vlakem jsem projela Polsko a pak Ukrajinu. To je stejně dobré místo jako každé jiné, abych řekla pár slov o svém vztahu k židovské historii těchto zemí. Mnoho amerických židů jezdí do Polska, aby navštívili to málo, co zbylo ze starých židovských čtvrtí, pokud vůbec něco, aby jedli jídlo zrekonstruované podle receptů dávno zaniklých rodin a aby se zúčastnili prohlídek židovské historie, židovských ghett a nacistických koncentračních táborů. K této historii mám blíž. Vyrůstala jsem v Sovětském svazu v sedmdesátých letech ve všudypřítomném stínu holocaustu, protože ho přežila jen část mé rodiny a protože sovětská cenzura potlačovala jakékoli veřejné zmínky o něm. Když jsem se asi v devíti letech dozvěděla, že někteří nacističtí váleční zločinci jsou stále na svobodě, přestala jsem spát. Představovala jsem si, jak jeden z nich leze naším balkonem v pátém patře, aby mě unesl.
V létě k nám jezdila z Varšavy sestřenice Anna se svými syny. Její rodiče se po vypálení varšavského ghetta rozhodli spáchat sebevraždu. Annin otec se vrhl pod vlak. Annina matka přivázala tříletou Annu k pasu šátkem a skočila do řeky. Z vody je vytáhl Polák a válku přežili díky tomu, že se skrývali na venkově. Ten příběh jsem znala, ale nesměla jsem se o něm zmínit. Anna už byla dospělá, když se dozvěděla, že přežila holocaust, a počkala, až to řekne vlastním dětem, které byly zhruba v mém věku. Poprvé jsem se do Polska vypravila v devadesátých letech, abych pátrala po osudu svého pradědečka, který strávil téměř tři roky v ghettu v Białystoku, než byl zavražděn v Majdanku.
Válka o paměť holocaustu v Polsku probíhala souběžně s válkou v Německu. Myšlenky, o které se v obou zemích bojuje, se liší, ale jedním shodným rysem je zapojení pravicových politiků ve spojení se státem Izrael. Stejně jako v Německu se v devadesátých a nultých letech objevily ambiciózní vzpomínkové snahy, a to jak celostátní, tak místní, které prolomily mlčení sovětských let. Poláci budovali muzea a pomníky, které připomínaly židy zabité během holocaustu - který si v nacisty okupovaném Polsku vyžádal polovinu obětí - a židovskou kulturu, která byla ztracena spolu s nimi. Pak přišla odezva. Shodovala se s nástupem pravicové a neliberální strany Právo a spravedlnost k moci v roce 2015. Poláci nyní chtěli verzi dějin, v níž byli obětí nacistické okupace spolu s židy, které se snažili před nacisty chránit.
Nebyla to pravda: případy, kdy Poláci riskovali své životy, aby zachránili židy před Němci, jako v případě mé sestřenice Anny, byly nesmírně vzácné, zatímco opačné případy - kdy celé komunity nebo struktury předokupačního polského státu, jako byla policie nebo městské úřady, prováděly masové vraždy židů - byly běžné. Historici, kteří se zabývali rolí Poláků v holocaustu, se však stali terčem útoků. Princetonský historik polského původu Jan Tomasz Gross byl vyslýchán a hrozilo mu trestní stíhání za to, že napsal, že Poláci zabili více polských židů než Němci. Polské úřady ho pronásledovaly i poté, co odešel do důchodu. Vláda vytlačila z funkce Dariusze Stolu, vedoucího varšavského muzea POLIN, inovativního muzea polských židovských dějin. Historici Jan Grabowski a Barbara Engelkingová byli pohnáni před soud za to, že napsali, že starosta jedné polské vesnice byl kolaborantem holocaustu.
Když jsem o případu Grabowského a Engelkingové napsala, dostalo se mi několika nejděsivějších výhrůžek smrtí v mém životě. (Výhrůžek smrtí jsem dostala hodně, většina z nich je zapomenutelná.) Jedna z nich, zaslaná na pracovní e-mailovou adresu, zněla: "Jestli budeš dál psát lži o Polsku a Polácích, doručím ti tyhle kulky do těla. Podívej se na přílohu! Pět z nich do každé kolenní čéšky, takže už nebudeš chodit. Ale jestli budeš dál šířit svou nenávist k židům, doručím ti dalších pět kulek do kundy. Třetího kroku si nevšimneš. Ale neboj se, nenavštívím tě příští týden ani za osm týdnů, vrátím se, až na tenhle e-mail zapomeneš, třeba za 5 let. Jsi na mém seznamu. . . ." Přílohou byl obrázek dvou lesklých kulek v dlani.
Státní muzeum Auschwitz-Birkenau, v jehož čele stojí vládou jmenovaná osoba, na Twitteru můj článek odsoudilo, stejně jako účet Světového židovského kongresu. O několik měsíců později padlo pozvání na přednášku na jedné univerzitě, protože, jak univerzita sdělila mému agentovi, vyšlo najevo, že bych mohla být antisemita.
Po celou dobu polských válek o památku holocaustu udržoval Izrael s Polskem přátelské vztahy. V roce 2018 vydali Netanjahu a polský premiér Mateusz Morawiecki společné prohlášení proti "akcím, jejichž cílem je obviňovat Polsko nebo polský národ jako celek ze zvěrstev spáchaných nacisty a jejich kolaboranty různých národů". V prohlášení se nepravdivě tvrdilo, že "struktury polského podzemního státu pod dohledem polské exilové vlády vytvořily mechanismus systematické pomoci a podpory židovskému obyvatelstvu". Netanjahu budoval spojenectví s neliberálními vládami středoevropských zemí, jako je Polsko a Maďarsko, částečně proto, aby zabránil upevnění protiokupačního konsensu v Evropské unii. Za tímto účelem byl ochoten lhát o holocaustu.
Desetitisíce izraelských teenagerů každoročně před maturitou cestují do muzea v Osvětimi (loni však byly výlety odvolány kvůli bezpečnostním problémům a rostoucímu naléhání polské vlády, aby byl podíl Poláků na holocaustu vymazán z historie). Je to silný výlet, který formuje identitu a který se koná jen rok nebo dva před nástupem mladých Izraelců do armády. Noam Chayut, zakladatel skupiny Breaking the Silence, která se v Izraeli zasazuje proti okupaci, o své vlastní středoškolské cestě, která se uskutečnila na konci devadesátých let, napsal: "Teď, v Polsku, jsem jako středoškolský adolescent začal pociťovat sounáležitost, sebelásku, sílu a hrdost a touhu přispívat, žít a být silný, tak silný, aby se mi nikdo nikdy nepokusil ublížit."
Tento pocit si Chajut přenesl do I.D.F., která ho vyslala na okupovaný Západní břeh Jordánu. Jednoho dne vyvěšoval oznámení o konfiskaci majetku. Nedaleko si hrála skupina dětí. Chajut se na jednu holčičku usmál, což považoval za milý a neohrožující úsměv. Zbytek dětí se rozběhl pryč, ale děvčátko ztuhlo hrůzou, a pak uteklo také. Když později Chajut vydal knihu o proměně, kterou toto setkání urychlilo, napsal, že si není jistý, proč to byla právě tato dívka: "Vždyť v džípu bylo i to spoutané dítě a dívka, do jejíhož rodinného domu jsme se vloupali pozdě v noci, abychom odvedli její matku a tetu. A byla tam spousta dětí, stovky dětí, které křičely a plakaly, když jsme prohrabávali jejich pokoje a věci. A bylo tam i dítě z Dženinu, jehož zeď jsme rozstříleli náloží, která mu udělala díru jen pár centimetrů od hlavy. Jako zázrakem se mu nic nestalo, ale jsem si jistý, že jeho sluch a mysl byly těžce poškozeny." V očích té dívky však Chajut toho dne spatřil odraz vyhlazovacího zla, takového, o kterém ho učili, že existovalo, ale jen v letech 1933 až 1945 a jen tam, kde vládli nacisté. Chayut nazval svou knihu "Dívka, která mi ukradla holocaust".
Jela jsem vlakem od polských hranic do Kyjeva. V Babyn Jaru, obrovské rokli na okraji města, bylo v září 1941 za pouhých šestatřicet hodin postříleno téměř třicet čtyři tisíc židů. Než válka skončila, zemřely tam další desítky tisíc lidí. To bylo to, čemu se dnes říká holocaust kulkami. Mnoho zemí, v nichž se tyto masakry odehrály - Pobaltí, Bělorusko, Ukrajina - bylo po druhé světové válce znovu kolonizováno Sovětským svazem. Disidenti a židovští kulturní aktivisté riskovali svou svobodu, aby zachovali památku na tyto tragédie, shromáždili svědectví a jména, a kde to bylo možné, vyčistili a ochránili samotná místa. Po rozpadu Sovětského svazu doprovázely memorializační projekty snahy o vstup do Evropské unie. "Uznání holocaustu je naší současnou vstupenkou do Evropy," napsal historik Tony Judt ve své knize "Poválečná doba" z roku 2005.
Například v lese Rumbula u Rigy, kde bylo v roce 1941 zavražděno asi pětadvacet tisíc židů, byl v roce 2002, dva roky před přijetím Lotyšska do EU, odhalen památník. Vážná snaha o připomenutí Babyn Jar se zrodila po revoluci v roce 2014, která nasměrovala Ukrajinu na aspirační cestu do EU. V době ruské invaze na Ukrajinu, v únoru 2022, bylo dokončeno několik menších staveb a vznikly ambiciózní plány na větší muzejní komplex. S invazí se výstavba zastavila. Týden po zahájení plnohodnotné války zasáhla ruská raketa přímo vedle pamětního komplexu a zabila nejméně čtyři lidi. Od té doby se někteří z lidí spojených s projektem obnovili jako tým vyšetřovatelů válečných zločinů.
Ukrajinský prezident Volodymyr Zelenskyj vede horlivou kampaň za získání izraelské podpory pro Ukrajinu. V březnu 2022 přednesl v Knesetu projev, v němž nezdůrazňoval vlastní židovské dědictví, ale zaměřil se na nerozlučné historické spojení mezi židy a Ukrajinci. Učinil jednoznačné paralely mezi Putinovým režimem a nacistickou stranou. Dokonce tvrdil, že před osmdesáti lety Ukrajinci zachraňovali židy. (Stejně jako v případě Polska je jakékoli tvrzení, že taková pomoc byla rozšířená, nepravdivé.) Co však fungovalo pro pravicovou vládu v Polsku, nefungovalo pro proevropského prezidenta Ukrajiny. Izrael neposkytl Ukrajině pomoc, o kterou prosila ve válce proti Rusku, zemi, která otevřeně podporuje Hamás a Hizballáh.
Přesto jak před útokem ze 7. října, tak i po něm zazněla na Ukrajině možná více než kdy jindy věta: "Musíme být jako Izrael." To je pravda. Politici, novináři, intelektuálové i obyčejní Ukrajinci se ztotožňují s příběhem, který o sobě vypráví Izrael, příběhem malého, ale mocného ostrova demokracie, který stojí pevně proti nepřátelům, kteří ho obklopují. Někteří ukrajinští levicoví intelektuálové tvrdili, že Ukrajina, která vede antikoloniální válku proti okupační mocnosti, by měla vidět svůj odraz v Palestině, nikoli v Izraeli. Tyto hlasy jsou marginální a nejčastěji patří mladým Ukrajincům, kteří studují nebo studovali v zahraničí. Po útoku Hamásu chtěl Zelenskyj spěchat do Izraele jako projev podpory a jednoty mezi Izraelem a Ukrajinou. Zdá se, že izraelské úřady mají jiné představy - k návštěvě nedošlo.
Zatímco Ukrajina se neúspěšně snaží přimět Izrael, aby uznal, že ruská invaze připomíná genocidní agresi nacistického Německa, Moskva vybudovala propagandistický vesmír kolem toho, aby Zelenského vládu, ukrajinskou armádu a ukrajinský lid vykreslila jako nacisty. Druhá světová válka je ústřední událostí ruského historického mýtu. Za vlády Vladimira Putina, kdy umírají poslední lidé, kteří válku prožili, se vzpomínkové akce změnily v karnevaly oslavující ruskou oběť. SSSR v této válce ztratil nejméně dvacet sedm milionů lidí, z toho nepoměrně více Ukrajinců. Sovětský svaz a Rusko bojují ve válkách téměř nepřetržitě od roku 1945, ale slovo "válka" je stále synonymem pro druhou světovou válku a slovo "nepřítel" se používá zaměnitelně s "fašistický" a "nacistický". O to snazší bylo pro Putina při vyhlašování nové války označit Ukrajince za nacisty.
Netanjahu přirovnal vraždění Hamásu na hudebním festivalu k holocaustu kulkami. Toto přirovnání, které převzali a znovu rozšířili světoví lídři včetně prezidenta Bidena, slouží Izraeli k posílení jeho argumentů pro uvalení kolektivního trestu na obyvatele Gazy. Podobně když Putin říká "nacistický" nebo "fašistický", má na mysli, že ukrajinská vláda je natolik nebezpečná, že Rusko je oprávněno kobercově bombardovat a obléhat ukrajinská města a zabíjet ukrajinské civilisty. Jsou tu samozřejmě podstatné rozdíly: Na druhou stranu, Hamás je tyranská mocnost, která napadla Izrael a spáchala zvěrstva, která zatím nedokážeme plně pochopit. Záleží však na těchto rozdílech, když se jedná o zabíjení dětí?
V prvních týdnech ruské plnohodnotné invaze na Ukrajinu, kdy jeho vojska okupovala západní předměstí Kyjeva, žil ředitel kyjevského muzea druhé světové války Jurij Savčuk v muzeu a promýšlel hlavní expozici. Den poté, co ukrajinská armáda vyhnala Rusy z Kyjevské oblasti, se setkal s vrchním velitelem ukrajinských ozbrojených sil Valerijem Zálužným a dostal povolení začít sbírat artefakty. Savčuk a jeho spolupracovníci se vydali do Buče, Irpinu a dalších měst, která byla právě "deokupována", jak si Ukrajinci zvykli říkat, a vyzpovídali lidi, kteří ještě nevyprávěli své příběhy. "Bylo to ještě před exhumacemi a znovupohřbíváním," řekl mi Savčuk. "Viděli jsme pravou tvář války se všemi jejími emocemi. Strach, hrůza, byly v atmosféře a my jsme je vstřebávali spolu se vzduchem."
V květnu 2022 muzeum otevřelo novou výstavu s názvem "Ukrajina - ukřižování". Začíná expozicí bot ruských vojáků, které Savčukův tým shromáždil. Je to zvláštní obrat: jak osvětimské muzeum, tak muzeum holocaustu ve Washingtonu vystavují stovky či tisíce bot, které patřily obětem holocaustu. Vyjadřují rozsah ztrát, i když ukazují jen jejich nepatrný zlomek. Expozice v Kyjevě ukazuje rozsah hrozby. Boty jsou na podlaze muzea uspořádány do vzoru pěticípé hvězdy, symbolu Rudé armády, který se na Ukrajině stal stejně zlověstným jako hákový kříž. V září Kyjev odstranil pěticípou hvězdu z památníku druhé světové války na místě, kterému se dříve říkalo Náměstí vítězství - bylo přejmenováno, protože samotné slovo "vítězství" konotuje oslavy Ruska ve válce, kterou stále nazývá Velkou vlasteneckou válkou. Město také změnilo data na památníku, a to z "1941-1945" - roky války mezi Sovětským svazem a Německem - na "1939-1945". Náprava paměti po jednom pomníku.
V roce 1954 projednával izraelský soud případ pomluvy maďarského žida jménem Israel Kastner. O deset let dříve, když Německo obsadilo Maďarsko a opožděně se vrhlo na realizaci masového vyvražďování tamních židů, Kastner jako vůdce židovské obce vstoupil do jednání se samotným Adolfem Eichmannem. Kastner navrhl vykoupit životy maďarských židů deseti tisíci nákladními auty. Když se to nepodařilo, vyjednal záchranu šestnácti set osmdesáti pěti osob jejich převozem objednaným vlakem do Švýcarska. Další statisíce maďarských židů byly naloženy do vlaků do táborů smrti. Jeden z přeživších maďarských židů veřejně obvinil Kastnera z kolaborace s Němci. Kastner podal žalobu pro pomluvu a v podstatě se ocitl před soudem. Soudce dospěl k závěru, že Kastner "zaprodal svou duši ďáblu".
Obvinění Kastnera z kolaborace se opíralo o tvrzení, že neřekl lidem, že jdou na smrt. Jeho žalobci tvrdili, že kdyby deportované varoval, vzbouřili by se a nešli by do táborů smrti jako ovce na porážku. Soudní proces byl čten jako začátek diskurzivního střetu, v němž izraelská pravice obhajuje preemptivní násilí a levici považuje za záměrně bezbrannou. V době procesu byl Kastner levicovým politikem, jeho žalobce pravicovým aktivistou.
O sedm let později byl soudce, který předsedal procesu s Kastnerem pro pomluvu, jedním ze tří soudců v procesu s Adolfem Eichmannem. Tady byl sám ďábel. Obžaloba tvrdila, že Eichmann představuje pouze jednu z iterací věčné hrozby pro židy. Proces pomohl upevnit narativ, že aby se zabránilo vyhlazení, měli by být židé připraveni preventivně použít sílu. Arendtová, která o procesu referovala, si nic z toho nenechala líbit. Její věta o "banalitě zla" vyvolala snad první obvinění židovky ze zlehčování holocaustu. Nebyla to pravda. Viděla však, že Eichmann není ďábel, že ďábel možná ani neexistuje. Uvažovala, že nic takového jako radikální zlo neexistuje, že zlo je vždycky obyčejné, i když je extrémní - něco, co se "zrodilo ve stoce", jak se později vyjádřila, něco "naprosto povrchního".
Arendtová také nesouhlasila s příběhem obžaloby, že židé jsou obětí, jak říkala, "historického principu táhnoucího se od faraona k Hamanovi - obětí metafyzického principu". Podle tohoto příběhu, který má kořeny v biblické legendě o Amálekovi, lidu z Negevské pouště, který opakovaně bojoval proti starověkým Izraelitům, každá generace židů čelí svému vlastnímu Amálekovi. Tento příběh jsem se naučila jako teenager; byla to první lekce Tóry, kterou jsem kdy dostala, a kterou vedl rabín, jenž shromáždil děti na předměstí Říma, kde žili židovští uprchlíci ze Sovětského svazu, zatímco čekali na své doklady pro vstup do Spojených států, Kanady nebo Austrálie. V tomto příběhu, jak ho vyprávěl žalobce v procesu s Eichmannem, je holocaust předem danou událostí, součástí židovských dějin - a pouze židovských dějin. Židé mají v této verzi vždy oprávněný strach z vyhlazení. Ve skutečnosti mohou přežít jen tehdy, když se budou chovat, jako by vyhlazení hrozilo.
Když jsem se poprvé dozvěděla legendu o Amálekovi, dávala mi dokonalý smysl. Popisovala mé poznání světa; pomohla mi spojit si zkušenosti s posmíváním a bitím s napomínáním mé prababičky, že používání domácích výrazů v jidiš na veřejnosti je nebezpečné, s nepochopitelnou nespravedlností, kdy byli můj dědeček a pradědeček a desítky dalších příbuzných zabiti, než jsem se narodila. Bylo mi čtrnáct a byla jsem osamělá. Věděla jsem, že já i moje rodina jsme oběti, a legenda o Amalekovi propůjčila mému pocitu oběti smysl a pocit sounáležitosti.
Netanjahu se v souvislosti s útokem Hamásu oháněl Amálekem. Logika této legendy, jak ji používá - že židé zaujímají v dějinách výjimečné místo a mají výlučný nárok na status oběti -, posílila byrokracii antisemitismu v Německu a nesvaté spojenectví mezi Izraelem a evropskou krajní pravicí. Žádný národ však není vždy jen obětí nebo jen pachatelem. Stejně jako velká část nároku Izraele na beztrestnost spočívá v tom, že židé mají status věčné oběti, mnozí kritici této země se snažili omluvit teroristický čin Hamásu jako předvídatelnou reakci na izraelský útlak Palestinců. Naopak v očích zastánců Izraele nemohou být Palestinci v Gaze oběťmi, protože Hamás zaútočil na Izrael jako první. Boj o jeden oprávněný nárok na status oběti běží donekonečna.
Posledních sedmnáct let byla Gaza hyperhustě osídleným, chudým, zdmi obehnaným komplexem, kde jen malá část obyvatel měla právo opustit území byť jen na krátkou dobu - jinými slovy ghettem. Ne jako židovské ghetto v Benátkách nebo ghetto v americkém centru, ale jako židovské ghetto v některé východoevropské zemi okupované nacistickým Německem. Během dvou měsíců od útoku Hamásu na Izrael trpí všichni obyvatelé Gazy sotva přerušovaným náporem izraelských sil. Tisíce lidí zemřely. Každých deset minut je v Gaze v průměru zabito jedno dítě. Izraelské bomby zasáhují nemocnice, porodnice a sanitky. Osm z deseti obyvatel Gazy je nyní bez domova, stěhují se z jednoho místa na druhé a nikde se nemohou dostat do bezpečí.
Termín "vězení pod širým nebem" zřejmě vymyslel v roce 2010 David Cameron, britský ministr zahraničí, který byl v té době premiérem. Tento popis převzalo mnoho lidskoprávních organizací, které dokumentují podmínky v Gaze. Stejně jako v židovských ghettech v okupované Evropě zde však nejsou žádné vězeňské stráže - Gazu nehlídají okupanti, ale místní policejní síly. Pravděpodobně vhodnější označení "ghetto" by vyvolalo palbu kritiky za přirovnávání obtížné situace obléhaných obyvatel Gazy k situaci židů v ghettu. Také by nám poskytlo jazyk, kterým bychom mohli popsat to, co se v Gaze děje nyní. Ghetto je likvidováno.
Nacisté tvrdili, že ghetta jsou nutná k ochraně nežidů před nemocemi, které šíří židé. Izrael tvrdil, že izolace Gazy, stejně jako zeď na Západním břehu Jordánu, je nutná k ochraně Izraelců před teroristickými útoky prováděnými Palestinci. Nacistické tvrzení nemělo žádný reálný základ, zatímco izraelské tvrzení vychází ze skutečných a opakovaných násilných činů. To jsou zásadní rozdíly. Obě tvrzení však navrhují, aby se okupační orgán rozhodl izolovat, imobilizovat - a nyní i smrtelně ohrozit - celou populaci lidí ve jménu ochrany svých vlastních lidí.
Od prvních dnů založení Izraele se objevovalo srovnání vysídlených Palestinců s vysídlenými židy, aby bylo vzápětí odmítnuto. V roce 1948, v roce vzniku státu, popisoval článek v izraelských novinách Maariv zoufalé podmínky - "staří lidé tak zesláblí, že byli na pokraji smrti"; "chlapec se dvěma ochrnutýma nohama"; "další chlapec, který měl useknuté ruce" - ve kterých Palestinci, většinou ženy a děti, opouštěli vesnici Tantura poté, co ji obsadila izraelská vojska: "Jedna žena nesla v jedné ruce své dítě a druhou rukou držela svou starší matku. Ta nestačila tempu, křičela a prosila dceru, aby zpomalila, ale ta nesouhlasila. Nakonec se stará paní zhroutila na silnici a nemohla se hnout. Dcera si rvala vlasy... aby to stihla včas. A horší než to byla asociace na židovské matky a babičky, které se takto zdržovaly na silnicích pod úrodou vrahů." Novinář se zarazil. "Pro takové srovnání samozřejmě není místo," napsal. "Tenhle osud si přivodily samy."
Židé se v roce 1948 chopili zbraní, aby si nárokovali půdu, která jim byla nabídnuta na základě rozhodnutí OSN o rozdělení Palestiny, jež byla pod britskou kontrolou. Palestinci, podporovaní okolními arabskými státy, rozdělení a vyhlášení nezávislosti Izraele nepřijali. Egypt, Sýrie, Irák, Libanon a Transjordánsko napadly protoizraelský stát a zahájily tak válku, kterou dnes Izrael nazývá válkou za nezávislost. Z bojů uprchly statisíce Palestinců. Ti, kteří neutekli, byli vyhnáni ze svých vesnic izraelskými jednotkami.
Většina z nich se už nikdy nemohla vrátit. Palestinci si rok 1948 pamatují jako Nakbu, což v arabštině znamená "katastrofa", stejně jako šoa znamená "katastrofa" v hebrejštině. To, že se tomuto srovnání nelze vyhnout, přimělo mnoho Izraelců tvrdit, že na rozdíl od Židů si Palestinci za svou katastrofu mohou sami.
V den mého příjezdu do Kyjeva mi někdo podal tlustou knihu. Byla to první vědecká studie o Stěpanu Banderovi, která vyšla na Ukrajině. Bandera je ukrajinský hrdina: bojoval proti sovětskému režimu; po rozpadu SSSR se mu objevily desítky pomníků. Po druhé světové válce skončil v Německu, z exilu vedl partyzánské hnutí a zemřel po otravě agentem KGB v roce 1959. Bandera byl také přesvědčený fašista, ideolog, který chtěl vybudovat totalitní režim. Tyto skutečnosti jsou podrobně popsány v knize, které se prodalo asi dvanáct set výtisků. (Mnohá knihkupectví ji odmítla prodávat.) Rusko s radostí využívá ukrajinský Banderův kult jako důkaz, že Ukrajina je nacistický stát. Ukrajinci na to většinou reagují tím, že Banderův odkaz prezentují jako něco pozitivního. Pro lidi je stále těžší přijmout myšlenku, že někdo mohl být nepřítelem vašeho nepřítele, a přesto nebýt benevolentní silou. Oběť a zároveň pachatel. Nebo naopak.
5568
Diskuse