V Gaze je více dětí s amputovanými končetinami než kdekoli jinde na světě. Jaká je čeká budoucnost?

28. 3. 2025

Jejich otec, Amnin manžel, je stále uvízlý v Gaze - doufal, že se k rodině připojí v Egyptě, jakmile se znovu otevře hranice v Rafáhu, což je nyní vzdálená možnost, protože Izrael obnovil svůj útok. V Egyptě budou jejich práva a přístup ke vzdělání omezeny. Egyptská vláda naznačila, že Palestinci, kteří se uchýlili do země, se budou muset vrátit do Gazy, což byla nejistá vyhlídka ještě předtím, než Donald Trump vyslovil svůj záměr vyčistit území od Palestinců. Otázka, jaká bude budoucnost dětí je nejasná.

Taline nemůže dobře chodit - lékaři v USA se jí snažili opravit nohy v naději, že se vyhnou amputaci, která je stále možná. Elias byl vybaven protézou, která mu umožňuje pohybovat se po domě. B

Devítiletý Khaled je  jiný. Uvízl se svým otcem uvězněn v nemocnici al-Šifa v Gaze po tři dny během druhého izraelského obléhání tohoto zařízení v březnu 2024. Khaled sledoval, jak izraelští vojáci zabíjejí lidi v nemocnici. Viděl také, jak jeho otce zbili, svlékli a odvlekli na pláž, kde ho dva dny vyslýchali. Izraelské jednotky srovnaly nedaleký hřbitov se zemí, a když byl Khaled třetí den obléhání donucen odejít, spolu s ostatními přeživšími ženami a dětmi se prodíral polem mrtvol.

Trpí  citovými problémy.

Před říjnem 2023 tvořily děti zhruba polovinu ze dvou milionů   Palestinců v Gaze. Podle oficiálních údajů zahynulo v Gaze více než 50 000 lidí a toto číslo stále stoupá, protože Izrael obnovuje své útoky. Studie v časopise Lancet však odhaduje, že izraelské jednotky jen za prvních devět měsíců svého řádění, tedy za dobu, za kterou měli autoři studie k dispozici údaje, zabily více než 64 000 lidí. Jinými slovy, oficiální počet je pravděpodobně dramaticky podhodnocený.

Mezitím OSN uvádí, že bylo zabito nejméně 14 500 dětí, což je pravděpodobně také dramaticky podhodnocený počet. Skutečný počet úmrtí je pravděpodobně neznámý, a to i proto, že bylo zabito tolik rodin najednou, takže není nikdo, kdo by započítal, že některá miminka nebo batolata vůbec existovala.

Kromě hromadných úmrtí mezinárodní agentury uvádějí, že v Gaze bylo zraněno nejméně 110 000 lidí, z toho nejméně 25 000 dětí. A Unicef odhaduje, že 3 000 až 4 000 dětem v Gaze byla amputována jedna nebo více končetin. Na tomto malém kousku země nyní připadá na jednoho obyvatele více dětí s amputovanou končetinou než kdekoli jinde na světě.

Většina toho, co tyto děti prožívají, je světu skryta - novináři do Gazy stále nemohou vstoupit a mnoho z těch, kteří toto místo nazývali svým domovem, bylo zabito. Přesto se hrstka dětí dostala na léčení do USA i jinam.

Ve Spojených státech neznamená zranění, které změní život, konec života, který stojí za to žít. Existují zákony, které lidem s postižením zajišťují rovná práva a příležitosti. Pro ty, kteří mají pojištění, existuje vyspělá lékařská infrastruktura s následnou péčí.

Co však znamená amputace v místě, kde nejsou chodníky, ulice, rampy pro vozíčkáře ani protetici? Jaký příslib může přinést budoucnost dětem, které utrpěly poranění mozku nebo popáleniny, jež zničily jejich schopnost manévrovat nebo fungovat? Jaké výsledky budou mít děti, které nemají přístup k psychologům, fyzioterapeutům, zákonným právům - nebo domovům?

Mnoho tisíc zraněných dětí je důležitých. Jejich těla však dohromady vyprávějí příběh, který se navždy otiskl do terénu 21. století. Působí jako prizma, kterým budou zprostředkovány otázky mezinárodního práva a ochrany zranitelných. Pokud je však ztráta, kterou tyto děti utrpěly, rozsudkem, je zároveň prologem. Protože jejich potřeby, jejich schopnosti a omezení budou navždy určovat obrysy palestinské společnosti a paměti.

Amna, Khaled a Taline utrpěli při prvním izraelském útoku na jejich dům hluboké řezné rány a museli být sešiti - v Talinině případě šlo o zašití tržných ran na ruce a hlavě. Sousedka jim poskytla adresu zdravotní sestry, která bydlela nedaleko. Rodina utekla z trosek a zamířila k ní domů.

Ošetřovatelka zašívala Talině otevřené rány na ruce a hlavě. Vysvětlila, že tržná rána na Talinině paži je hluboká a bude vyžadovat vnitřní stehy, což ona nedokázala udělat. Amně také řekla, že holčička má zlomenou ruku.

Po celou dobu pokračovalo bombardování. Krátce poté, co zdravotní sestra dokončila ošetřování Taline, udeřila druhá výbušnina, která v domě zdravotní sestry zabila 11 lidí.

„První šok jsem zažila, když jsem uviděla [Farise]. Byl v mém náručí. Dusil se. Myslela jsem, že je mrtvý. Ale on nezemřel. Někdo mi ho vzal, zatřásl s ním a on začal křičet. Moje dítě, které zemřelo. Tehdy ještě žil.“

Kůže je největší tělesný orgán, který se skládá z tuku a bílkovin. Ve vrchní vrstvě, epidermis, se tvoří melanin a vznikají nové kožní buňky. Lidé nosí novou kůži - celá se obnovuje - každý měsíc. Ne však v případě zranění, zejména toho, které bylo způsobeno ohněm.

Clevelandská klinika nabízí průvodce popáleninami. Popáleniny prvního stupně jsou takové, jaké zažijeme po dotyku horké konvice. Poškození způsobené teplem je povrchové a kůže se rychle zotavuje. Popáleniny druhého stupně znamenají poškození „horní a střední“ vrstvy kůže. Další stupeň závažnosti - popáleniny třetího stupně - se dotýká třetí vrstvy kůže a tenké vrstvy tuku těsně pod ní.

Popáleniny čtvrtého stupně zasahují do svalů a chrupavek, nervů. Svaly jsou upečené pátým stupněm. Popáleniny šestého stupně spálí kosti.

Mimořádný výskyt amputací v Gaze se vysvětluje nejen traumatickými silovými poraněními způsobenými neustálým izraelským bombardováním, ale také popáleninami a následnými infekcemi. Mnohé amputace by neměly být nutné.

Dr. Feroze Sidhwa, který hovořil z Gazy, uvedl, že viděl mnoho dětí, které přišly o končetiny, jež by za jiných okolností mohly být zachráněny. Jako hlavní příčiny amputací uvedl ničivost zbraní, vysokou míru infekcí vzhledem k hygienickým podmínkám v nemocnicích, nedostatek potřebného zdravotnického vybavení a podvýživu.

„Je velmi obtížné zahojit ránu, když nemáte žádný příjem bílkovin po dobu jednoho týdne, natož po dobu 15 měsíců,“ řekl.

Dr. Thaer Ahmad, další lékař, který operoval v Gaze, vysvětlil, že léčba popálenin vyžaduje mnoho prostředků, které často nejsou k dispozici. Za běžných okolností může být podle něj lékař ochoten tolerovat infekci, která vznikne v důsledku popálení, protože infekce se obvykle dají léčit.

„Ale vzhledem k tlaku, který je vyvíjen na zdravotnický systém a praktické lékaře v Gaze, je amputace relativně rychlá léčba, než jakou lze provést,“ řekl.

Možná se nikdy nedozvíme, kolik dětí mělo léčitelné zranění, které by za jiných okolností mohlo vést k tomu, že by si končetinu ponechaly.

Baylasan bylo 11 let, když byl její dům v Chán Júnisu vybombardován. Setkali jsme se na předměstí Washingtonu v prosinci 2024, nedaleko místa, kde se léčila.

„Bojím se hlasitých zvuků,“ řekla.

Vyprávěla mi o prvních nocích války v Gaze v říjnu 2023. Jednoho večera nedaleko vybuchla raketa: „Probudila jsem se a začala křičet. Moje matka mě přišla utěšit. Měla jsem strach, celá jsem se třásla.“

„V devět nebo deset jsem šla spát - do dvou hodin ráno jsem nic necítila. Slyšela jsem, jak maminka křičí pod sutinami. Nevěděla jsem, že jsem pod sutinami.“

Ztratila vědomí a probudila se o čtyři dny později v nemocnici, aniž by věděla, že jí byla amputována noha.

„Pokaždé, když si někdo sedl k mé noze, křičela jsem v domnění, že mi ji poraní.“

Baylasan - energická, vtipná a sarkastická - při našem rozhovoru vynikala. Byla jediným dítětem, které  nedoprovázel opatrovník. Byla sama ve Virginii a bydlela u palestinsko-americké rodiny, která ji prostřednictvím organizace Heal Palestine dobrovolně hostila. Ve škole si našla kamarády a učila se anglicky. Když jsem se jí zeptal na její oblíbenou hudbu, rozzářila se. Milovala Al Shamiho, popového zpěváka ze Sýrie.

Když jsem se Baylasan zeptal, zda má její otec prostředky, aby se mohl připojit k rodině v Belgii, vrhla na mě podrážděný pohled; byla to hloupá otázka.

„Raho al masary. Inharago.“

Peníze jsou pryč. Shořely.

Gaza byla před říjnem 2023 těžkým místem. Mé vlastní vzpomínky na život v ní - narodil jsem se v Rafáhu - jsou prodchnuty pocitem uzavřenosti, sevřenosti. Pro mnoho lidí bylo vzdělání jedinou cestou k lepšímu životu, což možná pomáhá vysvětlit, proč míra gramotnosti v Gaze přesáhla 97,8 % u dospělých. Míra dosaženého vzdělání se odrážela i v poměrně dobře rozvinuté zdravotnické infrastruktuře na tomto území.

Lékaři bez hranic uvádějí, že před izraelským útokem bylo v Gaze 36 nemocnic, které sloužily 2,3 milionu obyvatel - jedna na každých 60 500 lidí. Obyvatelé USA mají větší přístup - jedna nemocnice na každých 23 500 obyvatel -, ale rozvoj zdravotnictví předčil to, co se dalo vzhledem k dlouhodobému izraelskému obléhání tohoto zbídačeného území rozumně očekávat.

Dnes již většina této infrastruktury neexistuje. Podle hodnocení OSN, EU a Světové banky si obnova Gazy vyžádá během 10 let více než 50 miliard dolarů. A to nemluvíme o ztraceném lidském kapitálu, lékařích a zdravotních sestrách a lidech, kteří je vzdělávají a školí. Deník Guardian uvádí, že izraelská armáda zabila více než 1 000 zdravotníků. Ze 36 nemocnic v Gaze jich dnes podle zprávy OSN částečně funguje pouze 16. Pokud mohli kriticky zranění a postižení lidé v Gaze vést důstojný a produktivní život před rokem 2023, nezdá se to již možné.

Organizace jako Heal Palestine a Palestine Children's Relief Fund vytrvale pracují, navzdory dlouhým překážkám a v náročných podmínkách, na uspokojení některých potřeb. Steve Sosebee, který vede organizaci Heal Palestine, popsal její práci jako komplexní. Její pracovníci provozují polní nemocnici v Gaze. Vedou tam také program duševního zdraví a potravinové kuchyně. Organizace také zprostředkovala evakuaci a péči o 37 těžce zraněných dětí. Pokračuje v poskytování duševní péče i poté, co se jejich fyzická zranění zahojila.

„Zajišťujeme jim lékařskou péči, kterou potřebují, ale jinak k ní nemají přístup,“ vysvětlil Sosebee. „Poskytujeme také holistický přístup k jejich uzdravení, který spočívá v terapii duševního zdraví, vzdělávání a podpoře komunity.“

Mnoho z těch, kteří uprchli z Gazy za lékařskou péčí - včetně 11 dětí, s nimiž jsem se setkal v USA a Egyptě -, tak učinilo předtím, než izraelské jednotky v květnu loňského roku překročily hranici s Egyptem v Rafáhu. Jejich žádosti o lékařskou evakuaci zahrnovaly dlouhý řetězec koordinace přes ministerstvo zdravotnictví v Gaze, egyptskou vládu, Světovou zdravotnickou organizaci a izraelskou armádu. Obvykle cestovali k hranici s Egyptem v Rafáhu a odtud byli nakládáni do sanitek, které pak podnikly šestihodinovou cestu od hranice do Káhiry.

S Marah a její matkou Amal jsem se setkal na Long Islandu. Bydlely v Domě Ronalda McDonalda, zařízení, kde jsou ubytovány rodiny s dětmi vyžadujícími dlouhodobou péči, nedaleko nemocnice, kde se Marah léčila.

Marah, která je jedním ze sedmi dětí, bylo 16 let, když izraelská bomba zasáhla dům její tety v Al-Šabúře v Rafáhu, kde se ukrývala. Obě nohy jí byly amputovány nad kolenem v blízkosti pánve.

V New Yorku Marah podstoupila řadu operací, aby se připravila na protézu. Když jsme se setkali, učila se chodit - což je pro osoby s amputací nad kolenem výrazně obtížnější. Její dny jsou naplněny fyzioterapií, jak mi řekla.

Noční můra této rodiny začala brzy a jako prakticky u všech, s nimiž jsem mluvil, pokračovala až do jejich odchodu z Gazy.

V říjnu 2023 izraelský nálet zničil rodinný dům v Al Zeitounu na severu Gazy a poslal je hledat útočiště v domě Marahovy tety. O osm dní později další bomba zabila jejího bratra, sestru, švagra; a jednu ze sestřiných malých dcer

Další neteř, patnáctiměsíční dítě jménem Mona, přežila bombový útok s vážnými zraněními. Rodina vzala Monu s sebou a uprchla na jih do domu další Marahiny tety v Rafáhu. Ve tři hodiny ráno, dva měsíce po příjezdu, bombardéři udeřili znovu. V místnosti, kde Marah s Monou spaly, vybuchla raketa.

Batole při tomto bombovém útoku zahynulo a připojilo se tak ke své matce, otci a malé sestřičce.

„Vzpomínám si, jak jsem se na chvíli probudila v troskách a volala na otce. Myslela jsem, že mě neslyšel, a tak jsem třikrát odříkala šahádu [islámskou modlitbu] a pak už si na další dva nebo tři týdny nepamatuji,“ vyprávěla Marah.

Marah měla těžce potrhané a pochroumané nohy, měla mnohočetné zlomeniny a poraněnou hlavu. Byla převezena do nemocnice, která kvůli nedostatku prostředků nasměrovala její zachránce do jiné nemocnice.

Přetížení zaměstnanci druhé nemocnice se domnívali, že je mrtvá, a převezli ji do márnice.

„Můj [přeživší] bratr - je o tři roky starší než já. Přišel se se mnou rozloučit, přiblížil se k mému obličeji a viděl, že dýchám. Řekl doktorovi: 'Ona dýchá'.“ A tak jsem se vrátila do nemocnice.

Marah byla v kómatu osm dní, během nichž jí lékaři amputovali nohy.

Při úderu, který zranil její dceru, byla těžce zraněna i Marahina matka Amal. Přestože se jí špatně chodí, snažila se mi podávat kávu.

„Prodělala jsem 22 operací,“ řekla mi Amal. „Z nohou se mi roztavilo maso.“

Amal strávila osm měsíců v emirátské nemocnici - polní nemocnici v Rafáhu, která fungovala díky úsilí SAE. Rozhodla se odejít, přestože potřebovala další péči, když se dozvěděla, že Marah bude moci odcestovat na léčbu do New Yorku prostřednictvím organizace Heal Palestine. Po dlouhém jednání s izraelskými a mezinárodními úředníky se Marah podařilo získat povolení k odjezdu. Organizace Heal Palestine koordinovala její cestu a péči tím, že využila služeb různých nemocnic a charitativních organizací a získala finanční prostředky na cestu. Marahin otec a bratr zůstali v Gaze.


Marah a Amal budou muset nakonec z New Yorku odcestovat do Egypta, kde budou čekat na návrat do Gazy.

Zeptala jsem se Amal na její naděje ohledně budoucnosti její dcery.

„Pro někoho, jako je Marah, není v Gaze žádná budoucnost,“ řekla mi a gestem ukázala na svou dceru na invalidním vozíku. „Chci, aby dokončila vzdělání.“

Cestoval jsem do Káhiry, abych se setkala s dětmi, které byly zraněny a dostávají tam péči. Chtěla jsem se také podívat, jak by mohl vypadat život Marah, Eliase, Khaleda a Taline, kteří mají po dokončení léčby v USA odjet do Egypta.

Na předměstí Káhiry jsem se setkal s Malikem, malým osmiletým chlapcem, který utrpěl těžké zranění hlavy při bombardování svého domu v Gaze. Byl evakuován do USA, kde mu lékaři provedli kranioplastiku - titanovou destičkou mu pokryli většinu zadní části hlavy. Po třech měsících léčby na Floridě se loni v srpnu spolu s matkou vrátil do Egypta. Malik mluvil nezřetelně, ale v době, kdy jsme se setkali, se už naučil znovu chodit - doprovodil mě do obchodu, abych jemu a jeho sestrám koupil čokoládu.

Ibtisam, Malikova matka, popsala, jak ho 8. ledna 2024 vytáhla z trosek po leteckém útoku na jejich dům v Nuseirátu.

„Volala jsem na své dívky, křičely a plakaly. Byla tma - nebylo nic vidět. Volala jsem na Malika, ale on nereagoval,“ řekla.

„Začala jsem ve tmě šmátrat kolem sebe... Našla jsem hromadu žhavých trosek a skla. Začala jsem ho tam odkrývat. Vytáhla jsem ho a pořezala se o sklo. Držela jsem ho. Byl při vědomí, ale nereagoval na mě. Rukou jsem mu sevřela hlavu a ruka mi zajela dovnitř - do hlavy.“

Vyhlídky na život v Egyptě jsou pro osoby se zraněním, které jim změnilo život, lepší než v Gaze, ale tamní veřejná infrastruktura nemůže skutečně podporovat potřeby postižených lidí.

Mluvil jsem s vývojovým neurologem, který vede laboratoř na velké výzkumné univerzitě ve Filadelfii. Požádal o zachování anonymity, protože jeho laboratoř je závislá na financování poskytovaném Národním institutem zdraví, které je za Trumpovy vlády ohroženo.

„[Vývoj mozku] je proces zdokonalování buněčných spojení po narození,“ vysvětlil.

„Dětský mozek je pozoruhodně odolný a dokáže se zotavit z věcí, které by mozek dospělého člověka nikdy nedokázal ... ale schopnost opravit a přepojit se kolem zranění má své hranice.“

Pacienti s poraněním mozku potřebují roky podpory „vyškolených fyzioterapeutů a ergoterapeutů a lékařů, aby se skutečně maximálně zotavili“, řekl. To je doplněk k dětským psychologům, kteří mají za úkol řešit posttraumatické stresové poruchy, které trauma provázejí.

Dr. Hazem Madi, palestinský lékař z Gazy, kterému se v únoru 2024 podařilo uprchnout do Káhiry, vysvětlil, že zatímco soukromé nemocnice v egyptském hlavním městě mohou splňovat vysoký standard péče, mnoho veřejných nemocnic to nedokáže. Omezený je také přístup k ergoterapeutům a dětským psychologům.

Zpráva Amnesty International to upřesňuje: „Egyptský systém veřejného zdravotnictví se potýká s nedostatkem lůžek ve veřejných nemocnicích, které nabízejí pouze 1,4 lůžka na 1 000 obyvatel, což je výrazně pod celosvětovým průměrem 2,9 lůžka na 1 000 obyvatel.“ V tomto ohledu má Malik větší štěstí než ostatní. Organizace Heal Palestine mu umožnila pokračující psychickou a fyzickou léčbu v Káhiře.

Kromě lékařské péče egyptské úřady nedovolují palestinským uprchlíkům z Gazy, kterých je zhruba 100 000, přihlásit své děti do státní školy. Malik a jeho sestry navštěvovali školu na dálku - učitelům v Gaze se podařilo zorganizovat virtuální výuku, i když nahodile a nerovnoměrně.

Nelze přeceňovat ani problém vydělávat si na živobytí. Malikova rodina spoléhá na pomoc organizace Heal Palestine v oblasti bydlení - organizace jim pronajímá byt v 6 October City nedaleko Káhiry. Tato pomoc však nebude trvat věčně a Palestinci v Egyptě nemají povolení k pobytu a nemohou pracovat. Jejich postavení je, stejně jako mnohé v jejich životě, nejisté.

Amna, mladá matka, kterou jsem potkala ve Filadelfii, po bombovém útoku  v domě zdravotní sestry horečně hledala svého manžela a děti.

„Když jsem je uviděla, byla jsem v šoku. Eliasova noha byla pryč. Taline vypadala ... Její nohy byly znetvořené. Roztrhané. Chystali se zemřít. Zhroutila jsem se. Khaled vynesl bratra ven, vrátil se a vynesl sestru. Dovedete si představit devítileté dítě v takové situaci?“

Její manžel utrpěl také zranění nohy. Rodina strávila noc na schodišti. Sanitka nikdy nepřijela - nikdo nechtěl riskovat cestu do Džabalíje. Škrtidla udržela děti při životě celou noc.

„Celou noc - chci, abyste si to představili - celou noc. Děti mi říkají, že potřebuji vodu. Prosím, dejte mi vodu. Celou noc. Bombardování probíhalo celou noc. Nepřestávalo.“

Ráno byla oblast znovu bombardována. Někdo jim navrhl, aby se pokusili evakuovat do blízké školy.

„Všichni říkali, že musíme jít. Všichni utíkali před smrtí. Můj manžel to nemohl vydržet. Jak jsem měla přemístit své děti? Řekla jsem, že nikam nepůjdu. Nemůžu opustit Eliase a Taline.“ Všichni se na ni podívali.

Přišel cizí člověk a nabídl se, že Eliase a Taline odnese. Pomohl Amninému manželovi vyrobit berle z vyřazeného dřeva a povzbudil ho, aby se pokusil chodit. Škola nebyla vzdálená více než 200 metrů.

Amna začala chodit, což bylo obtížné, protože před deseti dny porodila císařským řezem.

„Přede mnou byli lidé,“ řekla. „Měli své děti. Byly ostřelovány. Končetiny. Věci, které stále nedokážu pochopit. Ti lidé chtěli vstoupit do školy a byli zabiti... Vojáci je ostřelovali.“ 

Amna utekla do nedalekého domu a byla oddělena od svého manžela, který byl s Taline a Eliasem. Zůstala s Khaledem a svým nemluvnětem Farisem. „Nevěděla jsem, jestli jsou Elias a Taline naživu, nebo mrtví. Jestli je můj manžel mrtvý.“

Elias a Taline našli útočiště u svého otce v nemocnici al-Šifa. Dostalo se jim základní péče, která je udržovala při životě.

Amna strávila dva dny v úkrytu, dokud se izraelské jednotky nestáhly. Nakonec odešla se svým dítětem a synem Khaledem, který nesl provizorní bílou vlajku. Vynořili se do nové krajiny.

„Byli jsme bosí. Všechno bylo zničené. Žádná škola. Žádná nemocnice. Památky - to už nebyla Jabalia.“

Nakonec se dostala do al-Šify, poslední fungující nemocnice v oblasti. Tam našla svého manžela s Eliasem a Talinem.

„Leželi na zemi. Ten dav byl neuvěřitelný. Lidé po sobě šlapali. Moje děti ležely na zemi.

„Dala jsem lékaři své nemluvně. Řekl mi: 'Váš syn potřebuje kyslík' - žádný tam nebyl. 'Zkuste ho nakojit - držte ho'.

„Pochopila jsem to. Můj syn měl zemřít. Hodiny nebo den nebo dva - měl zemřít. O šest hodin později zemřel. Faris zemřel. Bylo mu 12 dní.“

Amna pohřbila Farise na hřbitově Šífa, kterým Khaled procházel poté, co ho izraelské síly srovnaly se zemí.

Brzy po Farisově smrti odvezla Amnu, Talínu a Eliase sanitka na jih do jiné nemocnice v Rafáhu. O několik týdnů později získala povolení opustit Gazu i s Eliasem. Egyptský pohraničník byl Talininým stavem dojat a řekl, že ji také pustí ven. Brzy poté bylo Khaledovi dovoleno odcestovat na jih v sanitce se zraněným bratrancem. Nakonec mu bylo dovoleno připojit se ke své matce v Káhiře.

Otec dětí zůstal v Džabalíji, která byla tento měsíc znovu bombardována.

S Baylasan jsem se setkal v prosinci roku 2024. V březnu jsem se dozvěděl, že se znovu setkala s matkou a bratrem v Belgii, kde jim organizace Heal Palestine poskytuje ubytování. Baylasan prozatím virtuálně dokončuje léčbu fyzikální terapií. Až přijde čas, odcestuje zpět do Virginie, kde jí bude zhotovena nová protéza. Baylasanin otec zůstává v Gaze.

Marah a její matka měly v březnu odjet do Egypta, ale závažnost Marahiných zranění vedla lékaře k závěru, že potřebuje dalších nejméně devět měsíců terapie a léčby v USA. Nyní se učí na maturitní zkoušku.

Elias, Taline a Khaled jsou zapsáni do školy ve Filadelfii. Taline možná na jaře čeká další operace, která se pokusí zachránit její nohu.

V listopadu 2024 - ve stejném měsíci, kdy jsem poprvé navštívil Marah - se stovky Izraelců vydaly do Amsterdamu, aby se podívaly na fotbalový zápas. Velkou pozornost vzbudili, když napadli místní obyvatele a byli jimi napadeni. Přesto mi ve všech reportážích vynikla jedna provokace: izraelští návštěvníci zpívali: „Proč jsou v Gaze školy?

A odpovídali si: „Už tam nejsou žádné děti.“

Téměř všechny malé děti, které jsem při psaní této reportáže potkal, jsou nesmírně ztraumatizovány. Ptal jsem se jich na věci jako „Jaké máte koníčky?“ a „Jaký je váš oblíbený pořad v televizi?“ a většinou jsem se setkal s prázdnotou. Kromě fyzických zranění zažili i nevýslovnou ztrátu. Jejich školy a sousedství jsou pryč. Mnoho jejich blízkých, sourozenců a přátel je nyní mrtvých.