Znovu: Opravdu nejezděte do USA

5. 4. 2025

 

Burkeová přicestovala do USA za Bidenovy vlády, a stala se jednou z 32 809 osob, které Ice zatkla během prvních 50 dnů prezidentství Donalda Trumpa. Od února bylo v detenčních centrech Ice uvězněno několik mladých cizinců, kteří byli zdánlivě bezdůvodně zadržováni celé týdny, včetně Němců Lucase Sielaffa, Fabiana Schmidta a Jessicy Bröscheové. (Šestadvacetiletá Bröscheová strávila ve vazbě více než měsíc, z toho osm dní na samotce). Na rozdíl od těchto případů se Burkeová snažila odjet z USA, nikoli do nich vstoupit, když byla téměř tři týdny vězněna.

Před dvěma lety odjela Becky Burkeová na dva týdny do San Franciska na stáž Workaway, kde bydlela v rodinném domě zdarma výměnou za zametání podlah a venčení psa. Loni v srpnu využila služeb Workaway znovu, a to ve Švýcarsku. Internet jí otevíral možnost dalšího života - takového, kde by mohla poznat svět za pár korun. V září mi Becky řekla, že se v lednu chystá opustit Londýn a vydat se na cesty na vlastní pěst.

Svou cestu zahájila zastávkou na Islandu, kde viděla polární záři, a pak strávila tři noci v hostelu v New Yorku. Protože už předtím pobývala v San Francisku na stáži Workaway, neměla pocit, že by měla co skrývat, když přistála v New Yorku. Řekla, že by úředníkovi na hranicích řekla všechny své plány, kdyby se jí na ně zeptal. Ale on to neudělal.

Ubytování v rodinách bylo velkou součástí jejího výletu. „Moc se mi líbilo stát se součástí těch ostatních rodin. Když jedete do hotelu, který je sterilní a oddělený, nezapadnete tak pevně do komunity,“ říká. Její první pobyt byl třítýdenní v domácnosti nedaleko Portlandu. Becky „likvidovala pampelišky z jejich trávníku“ a vařila jídlo; její hostitelé ji brali na celodenní výlety, včetně noclehu u moře. Odvezli ji do dalšího hostitelského domu, který se nacházel přímo v Portlandu. Druhá hostitelka Becky vzala na výlety do lesa. „Znala každou rostlinu, každé ptačí volání. Bylo to jako mít osobního průvodce,“ říká Becky. „Bylo to neuvěřitelné. Říkala jsem si, že to jde moc dobře, že mě to tady moc baví.“

Oba její hostitelé měli obavy z toho, jak se USA pod Trumpovým vedením mění. „Slyšela jsem tolik děsivých historek o l  raziích ICE a o konfiskaci pasů,“ napsala mi Becky 8. února na WhatsApp. Její první hostitelka měla transgenderovou kamarádku, které byl odebrán pas poté, co si v něm chtěla změnit jméno. Becky si však připadala jako divák toho všeho. „Dělala jsem si starosti kvůli nim - abstraktní starost a obavy o ostatní - spíše než o sebe. Protože, říkala jsem si, já se odsud dostanu.“

Dne 26. února Becky nastoupila do autobusu Greyhound a vydala se na tříhodinovou cestu ze Seattlu do Vancouveru. Měla strávit dva měsíce v domácnosti rozvedeného otce, který chtěl pomoci s přípravou jídla a praním během jednoho týdne ze dvou, kdy u něj žily jeho děti. Becky nikdy předtím v Kanadě nebyla a na tuto část cesty se těšila. Seděla vzadu v autobuse, poslouchala komediální podcast a sledovala, jak se svět míhá kolem.

Nemyslela na neutěšený stav americko-kanadských vztahů, když předávala svůj pas kanadskému pohraničníkovi. Zeptal se jí, co má v plánu v Kanadě dělat. Cestování, odpověděla. Zeptal se, kde bude bydlet. Žije s mužem a jeho rodinou, řekla. Zeptal se, odkud ho zná. Becky řekla, že se seznámili na Workaway a že bude pomáhat v domácnosti. Úředník jí řekl, že si musí zjistit, co je to Workaway. Řekl řidiči Beckyina autobusu, aby odjel bez ní.

Společnost Workaway upozorňuje uživatele, že „budou potřebovat správné vízum pro každou zemi, kterou navštívíte“, a že je na odpovědnosti uživatele, aby si ho obstaral, ale nestanovuje, jaké je správné vízum pro druh uspořádání, které v dané zemi zprostředkovává. Becky v minulosti vždy cestovala s turistickým vízem - včetně cesty do USA v roce 2022 - bez jakýchkoli problémů. Ověřila si, že pracovní víza jsou vyžadována pouze pro placenou práci v Kanadě. Na naplánování cesty měla několik měsíců, a pokud by to bylo nutné, požádala by o pracovní vízum, říká.

Kanadští úředníci však Becky sdělili, že zjistili, že potřebuje pracovní vízum. Řekli jí, že o něj může požádat v USA a vrátit se. Dva policisté ji doprovodili na americkou stranu hranice. Promluvili si s americkými úředníky. Becky neví, co jim řekli.

Po šesti hodinách čekání - a sledování desítek lidí, kterým byl odepřen vstup do USA a kteří se museli vrátit do Kanady - začala mít Becky strach. Pak ji zavolali do výslechové místnosti a ptali se jí, co dělala během sedmi týdnů v USA. Dostala zaplaceno? Existovala nějaká smlouva? Přišla by o ubytování, kdyby už nemohla poskytovat služby? Becky na všechno odpověděla záporně. Řekla, že je turistka.

    Američtí úředníci jí sebrali otisky prstů, zabavili telefon a tašky, prohledali ji a zavřeli do cely. 'Slyšela jsem, jak se zamkly dveře, a okamžitě jsem se pozvracela'.

O hodinu později Becky dostala k podpisu přepis svého výslechu. Byla sama, bez právního poradenství. „Bylo to opravdu dlouhé, spousta stránek.“ Když jím listovala, viděla, že policista shrnul vše, co mu řekla o tom, co dělala v USA, jako  „práci výměnou za ubytování“. „Vzpomínám si, že jsem si říkala, že bych ho měla požádat, aby to upravil.“ Ale úředník byl netrpělivý a podrážděný, říká, a ona byla vyčerpaná a malátná - celý den nejedla. „Říkala jsem si, že když to podepíšu, budu volná. A nechtěla jsem tam zůstat déle.“  Tak to podepsala.

Pak jí řekli, že porušila své turistické vízum tím, že pracovala v USA. Vzali jí otisky prstů, zabavili telefon a tašky, odřízli tkaničky od tenisek, prohledali ji a zavřeli do cely. „Slyšela jsem, jak se zamkly dveře, a okamžitě jsem se pozvracela.“

V jedenáct hodin večer mohla Becky zavolat své rodině. Její otec se zeptal, co se bude dít dál. „Podívala jsem se na policistu a on řekl: 'Odvezeme vás do zařízení, kde počkáte na svůj let. Budete tam jeden nebo dva dny - jenom než vás dostaneme na další let domů.“

Becky byla spoutána a posazena do zadní části dodávky. „Neměla jsem tušení, kam jedeme. Bylo to jen poskakování ve tmě s pouty na rukou.“ V půl třetí ráno dorazila do zařízení Ice v Tacomě ve státě Washington. Musela se převléknout do standardního spodního prádla, žlutého topu a kalhot. Policisté jí odebrali všechny osobní věci, změřili jí výšku a váhu, donutili ji pózovat na fotografii a přidělili jí číslo „A“ (zkratka pro „alien“ - cizinec). Kdykoli se lidí, kteří její příjezd vyřizovali, zeptala, na jak dlouho bude zadržena, řekli jí, že jí nemohou pomoci: pracují pro GEO, soukromou společnost, která má smlouvu na provoz zařízení, a ne pro Ice, státní orgán, který bude rozhodovat o jejím osudu.

V půl šesté ráno ji odvedli do ubytovny, kterou měla sdílet s dalšími 103 ženami: masivní místnost plná kovových stolů, lavic a paland, několik cel po obvodu a řada telefonních automatů, „jako nemocnice smíšená s jídelnou“. Byla zalitá jasným halogenovým světlem, které, jak se Becky dozvěděla, bylo vždy zapnuté, i když mezi půl dvanáctou a půl šestou mírně ztlumené. Beckyino lůžko bylo v mezipatře.

Becky chtěla jen spát, ale místo toho zamířila k telefonním automatům, aby uskutečnila jediný bezplatný hovor, na který jí bylo řečeno, že má nárok, a sdělila své rodině, jak jí má poslat peníze na vězeňský účet. „V hlavě jsem si říkala, že to musím udělat okamžitě, jinak bych uvízla bez možnosti komunikovat s vnějším světem.“ Dala rodičům své číslo A a ti se ji snažili uklidnit. Je to jen jeden nebo dva dny, opakovali jí. Hrozný zážitek. Ale brzy skončí.

Jakmile hovor skončil, Becky se pustila do jednoho z iPadů ve vazební věznici, kde byly aplikace umožňující vězňům posílat zprávy Ice a kontrolovat zůstatek na vězeňském účtu. „Hned jsem Ice poslala zprávu: 'Jsem turistka. Byl jsem právě na výletě s batohem.  Byla jsem v Americe jen měsíc a dva týdny. Nevím, proč jsem tady. Chci se vrátit domů. Prosím, můžete mi pomoci?“ Zběsile obnovovala aplikaci, aby zjistila, zda se na její účet připsaly peníze. (Trvalo to déle, než očekávala, protože na účty „nelegálních cizinců“ lze převádět prostředky pouze z území USA. Beckyin otec Paul zjistil, že to může udělat pouze prostřednictvím amerického přítele). „Viděla jsem, že žádné peníze nepřicházejí, a byla jsem opravdu rozrušená, myslela jsem si, že jsem jim řekla špatné číslo A.“

Když Becky vzlykala a držela v ruce iPad, ocitla se v obklopení dalších vězeňkyň, které ji chtěli utěšit. Žena jménem Lucy nabídla Becky, že pokud se peníze na účtu neobjeví do několika hodin, bude moci využít její telefonní kredit. Rosa, Mexičanka, která téměř nemluvila anglicky a byla zadržována už jedenáct měsíců, nabídla Becky nudle, které si mohla koupit v  obchodě, kde si mohli koupit luxusní zboží. V osm hodin ráno se Becky konečně schoulila do postele, aby usnula, a Rosa se na palandě pod ní španělsky modlila.

Většina žen pocházela z latinskoamerických zemí, ale některé byly z Indie, Číny, Íránu, Afghánistánu a Gazy. „Většina z nich byli žadatelky o azyl, ale byla tu i hrstka nových lidí, kteří přijeli nedávno a nevěděli, proč jsou tady.“ Lewelyn nastoupila na kolej několik dní po Becky. Právě se vrátila z návštěvy své rodiny na Filipínách; v USA žila od roku 1976 a pracovala jako laborantka v onkologickém centru washingtonské nemocnice. „Měla problém s vízem, který se vyřešil už před mnoha lety, ale teď to v systému opět bylo.“ Kseniia, Ruska, která dva roky pracovala v kalifornském nehtovém salonu, měla povolení pracovat v USA, ale byla spoutána čekala na svého manžela, až vyjde z pohovoru u ICE. „Byla tak zmatená. Pořád mi říkala: „Mám pracovní povolení.“

Byli tu i další turisté. Bana z Rumunska byla na dovolené v Kanadě a navštívila park Peace Arch na mezinárodní hranici mezi USA a Kanadou. Řekla, že si s manželem pořizovala selfie, když jí americký pohraničník oznámil, že zabloudili na americké území bez příslušného víza, a vzal ji do vazby.

Becky dorazila do detenčního centra ve čtvrtek. Brzy si uvědomila, že se z něj do konce víkendu nedostane. Na zprávu, kterou poslala do Ice na iPadu, nikdo neodpověděl; zjistila, že důstojník Ice, který byl jejímu případu přidělen, odešel na dovolenou. Následující pondělí Paul kontaktoval ministerstvo zahraničí v Londýně a britský konzulát v San Francisku. „Dělali diplomatickou část,“ říká mi. „Ale po sedmi dnech jsem viděla, že to moc nefunguje. Mám dojem, že britský konzulát nedokázal přimět lidi z Ice, aby jim odpověděli. Nebyl vidět žádný konec.“

Poté, co byla Becky uvězněna více než deset dní, se Paul rozhodl obrátit na média. Jako tichý, nenápadný muž se ocitl v přímém přenosu v televizních stanicích na Newsnight, ve Sky News a Good Morning Britain. Becky se dostala do všech celostátních novin ve Velké Británii a psalo se o ní i v americkém tisku. Několik hodin poté, co se její příběh dostal na veřejnost, ji navštívil úředník z Ice, který jí řekl, že je nyní „na vrcholu hromádky“ k vyřízení. O čtyři dny později, ve čtvrtek, přišel do zařízení další úředník Ice, aby Becky sdělil, že její let je rezervován na následující pondělí.

Beckyina tvář se začala objevovat v novinách, které dostávali ve vězení. V jednu chvíli se její tvář objevila na jedné ze tří televizních obrazovek, které měli ve vazbě. „Všichni tleskali. Potom za mnou několik lidí přišlo a řeklo: 'Můžeš mě taky dát do televize?“ ‚Ano,‘ odpověděla. Cítí se velmi provinile, že mohla odejít. „Byla jsem si vědoma toho, že to bylo z pozice velkého privilegia, že tisk vnímal tento příběh. Byla jsem britská turistka, měla jsem ty snímky z cesty na Instagramu a měla jsem kontakty na novináře, takže jsem měla velké štěstí. A chtěla jsem to samé, co Ice, tedy abych se vrátila domů.“

V době oběda 17. března přišli policisté na kolej, vyštěkli Beckyino jméno a řekli jí, aby se připravila k odchodu. Mezi úředními dokumenty - podepsaným zápisem a dokumentem, který ji prohlašoval za ilegální cizinku - ukryla několik svých kreseb v naději, že se jí je podaří propašovat ven. Nesměla říct rodině, že je na cestě domů, ale jedna z žen se nabídla, že zavolá jejím rodičům, aby jim to oznámila. Becky byla spoutána na kotnících, zápěstích a v pase a pak ji donutili, aby se posadila do dodávky.

„Když jsem se přiblížila k letišti, cítila jsem velkou úlevu a zároveň ohromení, když jsem pozorovala lidi s kufry, lidi, kteří odjížděli na dovolenou.“

Její utrpení však ještě nebylo u konce. Byla odvedena do suterénu mezinárodního letiště Seattle-Tacoma na bezpečnostní kontrolu. Zatímco každý předmět v jejím zavazadle byl rozebírán, byla podrobena celotělové prohlídce. „Byla jsem ve velmi hlučném, podivném, průmyslovém prostoru s trubkami a dopravníkovými pásy, světly a sirénami a bylo mi řečeno, abych otevřela nohy. Tiše jsem plakala a dívala se, jak jsou všechny mé věci rozebírány, zatímco někdo jiný prohledává každou mou skulinku.“ Do letadla nastoupila dříve než ostatní cestující. „Našla jsem si své sedadlo, hodila na něj zavazadla, šla na toaletu a vzlykala v kabince, přičemž mě obklopovala klasická hudba British Airways.“

Šest dní po přistání na Heathrow Becky stále spí s rozsvícenou lampičkou. Užívá si domácího jídla a dlouhé sprchy, ale cítí se provinile, že odpočívá v pohodlí, když ví, že její přátelé jsou stále uvězněni. „Myslím na ně každý den,“ říká mi. Na základě kreseb, poznámek a úředních dokumentů, které se jí podařilo z detenčního centra odnést, pracuje na komiksu, který bude vyprávět o tom, co se stalo jí a ženám, s nimiž sdílela 19 dní.

Všem, kteří se chystají do USA, radí, aby tam nejezdili. 'Zaprvé kvůli nebezpečí, co by se vám mohlo stát. A zadruhé, opravdu chcete této zemi teď dávat své peníze?“ ptá se.

Becky stále neví, proč byla tak dlouho uvězněna. Má podezření, že by to mohlo být proto, že Ice je prostě přetížený.  Pokrčí rameny. „Opravdu mi připadalo, že mě chtějí dostat od chvíle, kdy mě doprovodili na americkou stranu.“ Bílý dům vydal 4. března prohlášení, v němž oslavuje, jak „zatýkání nelegálních přistěhovalců vzrostlo o 627 %“ během prvního měsíce Trumpova působení v úřadu.

Jasmine Mooneyová, Kanaďanka, která byla v Ice zadržována dva týdny, říká, že soukromé společnosti, které tato zařízení vlastní, jsou sice provozovány za účelem zisku, ale nemají žádnou motivaci k tomu, aby lidi rychle dostaly ven. V éře ministerstva vládní efektivity (Doge) Elona Muska se však zdá být proti logice, aby se veřejnými penězi záměrně plýtvalo na zadržování nelegálních cizinců, kteří mají vůli a prostředky vrátit se domů.

Trumpův pohraniční car Tom Homan sliboval „šok a hrůzu“ od prvního dne své vlády. Možná bylo Beckyino uvěznění politickým divadlem - nebo performativní krutostí. Ať už je důvod jakýkoli, v Trumpově Americe může být turista, který udělá chybu, zavřen, a to zřejmě na neurčito.

Deportační papír, který Becky podepsala, jí zakazuje vstup do USA na dalších deset let. Paul mi říká, že se pokusí odvolat, ale Becky říká, že Amerika už není taková země, jak si myslela. Každému, kdo plánuje jet do USA, radí, aby tam prostě nejezdil. „Zaprvé kvůli nebezpečí, co by se vám mohlo stát. A za druhé, opravdu chcete této zemi právě teď dávat své peníze?“ ptá se.