Setkáváme se s Clémence (Krieps) v okamžiku tiché, sluncem prokvetlé svobody. Štíhlá, cílevědomá, prochází se svým pařížským životem v novém rytmu. Svlékla kůži právničky, aby se oddala psaní. Sdílí péči o svého osmiletého syna Paula (přirozený a dojemný Viggo Ferreira-Redier) v dostatečně přátelském vztahu se svým bývalým manželem Laurentem (Antoine Reinartz, mrazivý ve své zdvořilé hrozbě). Plave disciplinované bazény, užívá si spontánního spojení se ženou u bazénu a volá Paulovi, sdílejíc jejich malý rituál: „Podívej se na oblohu.“ Působí to autenticky, nadějně – jako žena, která si přivlastňuje svůj život.

Prasklina v tomto křehkém míru se objeví, když Clémence, spoléhajíc na jejich moderní porozumění, řekne Laurentovi, že chodí se ženami. Cambet tuto klíčovou scénu v kavárně zinscenovala mistrovsky. Laurentovo úvodní, křehké okay, znervózňujícně dlouhý doušek jeho nápoje – Reinartz dokáže Laurentovo zraněné ego a bující zášť učinit hmatatelnými bez melodramatu. Krieps nám umožňuje vidět Clémencinu důvěru, její nadějnou naivitu, než dojde k devastujícímu dopadu. Protože Laurentovo podlomené ego zkysne v něco mnohem temnějšího: vypočítavou, mstivou krutost. 

Promění své právnické znalosti ve zbraň, vymýšlí ošklivá obvinění a manipuluje systém rodinných soudů, aby Clémence zcela odřízl od Paula. Ta naprostá, dech beroucí nespravedlnost toho všeho – založená nikoli na péči o Paula, ale na Laurentově zuřivosti nad Clémencinou autonomií – je odpudivým jádrem filmu.

Následuje dvojitý portrét přežití. Jedna linie ukazuje Clémence, jak opatrně buduje nový život: své psaní, svého podporujícího spolubydlícího Lea (Julien de Saint-Jean), rodící se vztah s novinářkou Sarah (Monia Chokri, spolehlivá, ačkoli chemie působí méně elektrizujícně než Clémencino letmé, jiskruplné setkání s Park Ji-min). Druhá linie je kafkovský sestup do drtící mašinérie rodinných soudů. I když jsou obvinění průhledně falešná, proces nemilosrdně pokračuje. Uplyne osmnáct měsíců, aniž by Clémence svého syna viděla. „Dva její narozeniny, jedny jeho,“ říká nám její bolestný komentář (čerpaný z její autofikce). 

Scény návštěv pod dohledem jsou miniaturními mistrovskými díly byrokratického mučení. Aurélia Petit jako sociální pracovnice dokonale ztělesňuje odtažitý postup. Když Clémence zašeptá „Můžu si ho posadit na klín?“ a konečně  může Paula obejmout, Krieps nás nutí ucítit seismický náraz zoufalé lásky a hluboké ztráty v tom jediném dotyku. Je to herectví nejvyšší úrovně.

Ano, délku filmu cítíme. Při 133 minutách se střední část mírně vleče, zvláště když se vztah se Sarah rozvíjí s menším přesvědčením než ústřední krize. Někomu může soudní bitva připadat opakující se, ačkoli já jsem cítil, že její drtivá podstata byla právě tím cílem – odrážela Clémencinu vyčerpávající realitu. Ale čas strávený pozorováním Krieps není nikdy promarněn. Její výkon je divem fyzické a emocionální specifičnosti. Sledujte její dlouhý, sebevědomý krok při sledování touhy; její uvolněnou lehkost s přáteli; děsivé, svinuté zklidnění, které přijímá v jednací místnosti, každý sval napjatý proti rozbití, její oči přikazující srdci zpomalit. Ztělesňuje Clémencinu disciplínu, její zranitelnost, její divokou inteligenci a její rozplétající se žal s dechberoucí upřímností.

Kamera Kristy Baboul se s Clémencinou cestou jemně proměňuje – zpočátku plynulá a teplá, zachycující její opatrnou svobodu, později se stává více observační, chladnější, jak se kolem ní stahují zdi systému. Cambet, adaptující poloautobiografický román Constance Debré, režíruje se soucitem a jasnozřivým pochopením systémových sil, které trestají ženy odvážící se existovat mimo úzké hranice „přijatelného“ mateřství. Laurentovy činy jsou monstrózní, ale film jemně obviňuje společenskou strukturu, která jeho mstivost maskovanou jako otcovská péče umožňuje a dokonce odměňuje.

A pak přijde konec. Bez prozrazení detailů, Clémence učiní rozhodnutí. Transgresivní, mučivé, zdánlivě nemožné rozhodnutí zrozené nikoli ze sobectví, ale z drtivě jasnozřivého pochopení lásky a oběti v systému navrženém, aby ji zlomil. Je to okamžik, který by mohl působit manipulativně, ale Krieps a Cambet jej ukotvují v tak syrové, zasloužené emoci, že rezonuje šokující silou. Nutí nás zpochybnit vše, co si myslíme, že víme o mateřské oddanosti a společenském soudu. Cambet nenabízí žádné snadné odpovědi, pouze bolestnou komplexitu situace a křehký, téměř zoufalý záblesk naděje pro budoucnost, kde taková rozhodnutí nebudou zrozena pouze ze selhání společnosti.

„Love Me Tender“ není dokonalý. Vyžaduje trpělivost. Ale tuto trpělivost odměňuje nesmírnou emocionální upřímností a ústředním výkonem Vicky Krieps, který je prostě zářivý. Je to film, který neochvějně hledí na střet mezi vlastním já a mateřstvím, klade obtížné otázky o lásce, svobodě a drtivé tíze společenského očekávání. Neposkytuje útěšné odpovědi, ale osvětluje tento boj vzácným soucitem a pravdou.