Příliš blízko, než aby se to dalo zvládnout: film Ken Nadava Lapida na Viennale

28. 10. 2025 / Muriel Blaive

  
Film trvá dvě a půl hodiny a hraje si s občasnou hlubokou vulgárností telavivské scény mejdanů, a to natolik, že jsem málem odešla během prvních pěti minut – přesto je komplexní, náročný a hluboce odvážný. Lapid byl přítomen, aby film představil, a také, aby se zúčastnil následné diskuze. Vypadal téměř stejně vyčerpaný životem jako jeho hlavní postava Y, ale když film sklidil potlesk, navázal kontakt s publikem, což vzhledem k tématu – způsobu, jakým izraelská společnost prožívá následky 7. října a války v Gaze – nebylo vůbec samozřejmé.
 
Kamera, která jde až na dřeň

Při diskuzi se někdo z publika zeptal Lapida, proč kamera zůstává tak blízko tváří herců, často až nepříjemně blízko. Odpověděl: „Protože jde až na dřeň – situace, ve které se všichni nacházíme. Jsme uprostřed ní, velmi blízko, až příliš blízko na to, abychom se cítili pohodlně.“ Tato věta by mohla být klíčem k celému filmu. Ken odmítá odstup. Nutí nás dívat se bez mrknutí oka, bez bezpečí odstupu. Dívá se přímo na současnost, na svět, který je náš – zmatený, strašný, rozzlobený a nejistý. Lapidova kamera neobviňuje z morální výšky, ale dívá se zevnitř. Blízkost je fyzická, morální a emocionální. Nikdy nám nedovolí zapomenout, že jsme všichni součástí stejné lidské struktury.

Film v podstatě vypráví příběh o tom, co se stane, když národ obětí začne ztrácet svou lidskost. Pomalu a s palčivou jasností ukazuje, že bolest a vzpomínky se proměnily ve fanatismus, že strach a vlastenectví byly zinstrumentalizovány k vytvoření podmínek pro páchání násilí a smrti na druhých a že lidé mohou být vedeni k přesvědčení, že jejich oběti (z nichž některé jsou zároveň jejich pachateli) jsou nelidské. Film tak ukazuje, že dehumanizace oběti nevyhnutelně vede k dehumanizaci pachatele, a to platí pro obě strany.

Umělec a režim

Ken je také film o kolaboraci, nejen o účasti politiků nebo vojáků na válečné propagandě a každodenním brutálním násilí, ale také o pokušení umělců spolupracovat s mocí nebo s penězi, byť z legitimních existenčních důvodů – zakázka, o kterou zde jde, by umožnila protagonistovi, hudebníkovi, a jeho rodině uniknout z pekla, kterým se pro ně stala jejich rodná země. Má Y zachránit svou budoucnost za cenu prostituování se pro režim, kterým pohrdá? Zakázku přijímá s velkými obavami (scéna, ve které doslova leze po podlaze a olizuje boty svého patrona, je docela znepokojující) a píše píseň, která činí nelidskost přijatelnou, dokonce ušlechtilou. Lapid tak prostřednictvím jeho případu zkoumá, co se stane, když umění přestane klást odpor a začne sloužit. Když se talent, citlivost a představivost stanou nástroji propagandy, ztrácejí svou duši. Film tiše, ale naléhavě klade otázku: v jakém okamžiku se přežití stává spoluvinou?

Tato otázka bude čtenářům Britských listů bolestně povědomá. Za československého komunistického režimu čelili mnozí pastí, která měla morální rozměr: jemným, každodenním kompromisům svědomí; profesionální rutině ponížení, která byla nutná k tomu, aby se člověk udržel nad vodou nebo ochránil svou rodinu. Někteří spolupracovali ze strachu, jiní z ambicí a další z přesvědčení, že pomáhají něčemu většímu nebo bezpečnějšímu. Lapidův film se dotýká stejné rány, i když v odlišné, dramatičtější krajině života a smrti: ztráty integrity pod tlakem, narušení pravdy nutností.

Výslovné a chvályhodné odmítnutí soutěživého mučednictví

A přesto Ken nevymaže druhou hrůzu, tu, která jako by pohltila všechny ostatní: hrůzu 7. října. Ta tam také je – šok, bolest, nesnesitelný smutek toho dne, kolektivní stav PTSD, ve kterém se Izrael od té doby nachází. Lapid ukazuje, že obě pravdy mohou koexistovat, že musíme mít odvahu čelit oběma hrůzám najednou, držet je pohromadě, aniž bychom jednu z nich popírali. Vidět jen jednu z nich je formou útěchy; vidět obě je aktem svědomí.

Mezi nejvíce působivé momenty filmu patří scéna natočená na takzvaném „Kopci lásky“, strmém, ale malém kopci s výhledem na Gazu, kde se v průběhu let shromažďovali četní Izraelci, aby sledovali a povzbuzovali bombardování. Lapidův štáb neměl povolení tam natáčet, ale přesto tam šel. Scéna, kterou natočili, je působivá. Z tohoto kopce se Gaza jeví jako křehká čára na obzoru, zahalená kouřem, přerušovaná nízkým, rytmickým duněním výbuchů. Obraz je podivně tichý, ale zároveň naplněný nevýslovným násilím. S děsivou jednoduchostí zachycuje intimitu vzdálenosti – jak blízko může člověk být utrpení a smrti a přesto se dívat jinam. Jak Lapid přiznal při besedě, ani neví, zda byl tento stupeň bombardování výjimečný, nebo se jednalo o každodenní záležitost. Jak by to mohl vědět? Tato oblast je uzavřená.

Lapid také vysvětlil, že když natáčeli tuto sekvenci, dorazila armáda a pokusila se je vyhnat. Požádal svůj štáb, který čekal na úpatí kopce, aby vojáky zdržel co nejdéle. Zábavnou náhodou se ukázalo, že důstojník, který přišel prosadit rozkaz, byl fascinován filmovou tvorbou, zejména uměním umístění kamery. Štáb této příležitosti využil a začal mu dávat improvizovanou lekci kinematografie, která trvala několik hodin – dost dlouho na to, aby Lapid dokončil natáčení scény na kopci. Příběh je poněkud absurdní, ale obsahuje podivnou něhu: prchavý okamžik, kdy zvědavost zvítězila nad autoritou a kdy umění dokázalo přetrvat moc, byť jen na pár minut.

Cena svědomí

Promítání na Viennale bylo tichým úspěchem. Kino bylo téměř plné, i když bylo uprostřed pracovního dne, a diváci poslouchali Lapida se zdravou zvědavostí a respektem. Opět jsem byla na Vídeň hrdá – hrdá na to, že film nebyl přijat s pobouřením nebo obranou, ale s přemýšlivostí a empatií.

Lapid řekl, že Ken byl jednou promítán v Jeruzalémě. „Takže to bylo možné,“ řekl s mírným, unaveným úsměvem – jen dva lidé se tam pokusili promítání přerušit. Nepřekvapuje mě to: jsem ochoten se vsadit, že existuje mnoho umírněných Izraelců, kteří v současné době prostě nemají dostatek prostoru. Lapid se však obává, že to může být jeho poslední film. V Izraeli není žádný distributor pro tento film a on pochybuje, že někdy znovu najde finanční podporu pro své filmy. Film Ken natočil s vědomím, že by to mohlo znamenat konec jeho kariéry. Toto vědomí dodává každému záběru vzácnou morální váhu: je to dílo člověka, který dal přednost pravdě před bezpečím.

To, co Lapid zobrazil, mě dojalo také proto, že mám několik izraelských přátel, kteří stejně jako hlavní postava a její rodina emigrovali nebo jsou k tomu nuceni, protože již nemohou snést, že jsou součástí národa, který nyní vnímají jako národ pachatelů. Jejich bolest je rozporuplná – směs lásky, viny a zoufalství. Jsou rozpolceni mezi sounáležitostí a morálním exilem, mezi loajalitou a svědomím. To se dotýká historické podstaty, zejména když si uvědomíme, že moderní stát Izrael byl vytvořen lidmi, kteří uprchli z jiných zemí právě ze stejného důvodu: protože nemohli snést, že jsou součástí systému pronásledování. Nyní jsme tragicky svědky určitého historického obratu.

Ano lidskosti

Ačkoli film Ken vyrůstá z půdy izraelské současnosti, jeho poselství sahá daleko za její hranice. Je to meditace o univerzálních mechanismech morálního kolapsu – o tom, jak snadno se ideály mění v ideologii a násilí, jak rychle strach plodí poslušnost, jak se instinkt bezpečí stává ospravedlněním krutosti. Jeho svět není vzdálený od toho našeho. Stejné vzorce kolaborace, autocenzury a morální únavy lze rozpoznat v každé společnosti, která začíná ztrácet své centrum.

Ken není pohodlný film, ani to není jeho záměrem. Není to výzva k zoufalství, ale k jasnosti. Trvá na tom, abychom se dívali přímo na ránu. Žádá nás, abychom cítili, i když by bylo snazší zůstat otupělí. Nemluví jen o Izraeli a Gaze, ale o křehkosti morální jasnosti všude – o každodenním boji zůstat člověkem, když strach a ideologie vyžadují poslušnost a konformitu.
 

Z kina jsem odešla otřesená, dojatá a mlčenlivá, plná obdivu k filmaři, který pokračuje v mluvení, i když by bylo mnohem snazší a bezpečnější mlčet. Jsem vděčná, že takový film existuje a že byl navzdory všem překážkám vůbec natočen.